瑪格麗特·阿特伍德提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
在我們真正到達目的地之前，有好幾次都是虛驚一場，經過的幾座小鎮非常相似卻又不是，沿街的店鋪和住宅沒有提供多少有價值的信息，沒有指示牌。即使已經到了，我們還是不太確定；我們向外張望，尋覓一個名字，一張宣傳廣告。巴士停了下來。
“肯定就是這裏了。”我說。地圖在我手上。
“最好問一下司機，”他說，並不相信我。
“我什麼時候搞錯過？”我反駁他，不過還是問了司機。這次我依然沒錯，於是我們下了車。
我們在一條逼仄的街道上，沿街盡是牆面平整的灰色房子，白色的蕾絲窗簾闔閉，牆壁像懸崖般直挺挺地拔地而起，房子與狹窄的人行道之間也沒有草坪。除了我們之外空無一人；至少不是那種欺騙遊客的地方。我飢腸轆轆，我們整個上午都在趕路，但他想先找一家旅館，他總是需要一個落腳的地方。我們面前就有一幢標着“酒店”的大樓。我和他站在門外踟躕，撫平翹起的頭髮，設法讓自己看起來像樣一點。等他終於鼓起勇氣，拿着我們的行李箱走上臺階，卻發現大門緊鎖。說不定那是一家酒吧。
想着再往前走走也許會有旅館，我們沿着長長的石牆步下山坡，等人行道消失在街角的盡頭，我們就穿過馬路。一輛輛汽車經過我們身邊，開得飛快，彷彿正在去往別處的路上。
山坡腳下，海灘附近，零星散佈着幾家商鋪，和一間傷痕累累、歪歪斜斜的旅店。電臺的音樂和歡聲笑語從店裏傳出來。
“看上去是當地人開的，”我說，感到正合我心意。
“‘旅店’在這個地方指的是什麼意思？[1]”他問我，可是我也不知道。他走進店裏看了看；又灰溜溜地走了出來。我疲憊不堪，什麼對策都想不出來，幾乎無心欣賞身後山頂的城堡，還有山下的大海。
“難怪他愛喝酒，”他說。
