瑪格麗特·阿特伍德提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
“我去問一下吧，”我說，感到滿腹委屈：到這裏來是他的主意，找旅館這種事應該由他來做纔對。我試着去雜貨店問問。店裏擠滿了人，大多是女人，頭上裹着圍巾，手上提着購物的籃子。她們說這裏根本沒有旅館；其中一個說，她母親那裏倒是有幾間房間空着，她給我指路的時候，其他人都投來同情的目光，我一看就是個來旅遊的。
我們找到那棟房子的時候，發現它是十八世紀建造的，而且巨大無比，在小鎮繁華的年月裏是夏日避暑的別苑。一塊不太起眼的牌子上寫着，提供住宿和早餐。這招牌寫得那麼清楚，不由令我們喜出望外。門開着，我們走進門廳，出現在廳裏的女人似乎被我們嚇了一跳；她留着四十年代時髦女郎的髮型，前額的髮絲造型奇特，只是已經斑白。她對我們非常親切，幾乎是熱情洋溢，而且沒錯，她有一間房間能讓我們住。我壓低了聲音問她，能不能告訴我們那塊墓地在哪裏。
“你從窗口幾乎就能看到，”她說着，露出笑容——她知道我們會問這個問題——還主動借給我們一本書，書裏有一張地圖，上面標着可去的地方，他的故居之類的。她拿好書，連蹦帶跳地走上鋪着褐色地毯的寬闊樓梯，給我們看我們的房間。房間寬敞陰冷，天花板很高，貼着花朵圖案的牆紙，木製的地方都漆成了白色；窗戶上裝的不是窗簾，而是室內用的活動護窗[2]。房間裏塞着三張牀，還有無數個衣櫃和壁櫥，好像在倉庫裏一樣，一張笨重的書桌擋住了曾經富麗堂皇的壁爐。我們告訴她，就住這裏，沒問題。
“墓地就在山上，在那邊，”她說，指指窗戶外面。我們能看到一座教堂的尖頂。“我保證你們一定盡興而歸。”
我換上牛仔褲和靴子，而他把每件傢俱上的抽屜都拉開看了一遍，搜尋埋伏的寶藏或是可以讀一讀的東西。他一無所獲，於是我們就出發了。
我們沒有理會那座教堂——他曾經說過那裏毫無特色——徑直朝墓地走去。這裏一定經常下雨：常春藤遍佈每寸土地，整片墓園鬱鬱蔥蔥，未經修剪的青草蒼翠欲滴。行人的雙腳在墓碑之間踏出一條條羊腸小徑。墓穴本身也照管得乾淨整潔，大多數的草坪都被修剪過了，形狀像個濾茶器似的花架裏插着鮮花。此刻墓園裏有三位年長的婦人，懷中抱着一捆捆花束，有劍蘭，有菊花；她們在墳間穿行，取走之前的陳花，換上手中的新蕾，每個墓穴一視同仁，就像乘務員一樣。她們對我們並不在意，既不靠近也不迴避：我們是陌生人，是這片風景的一部分。
我們很容易就找到了想去的墓地；就像書上說的，只有這座墓穴立的不是墓碑，而是一座木製的十字架。十字架最近剛剛漆過，周圍還有一個佈置規整的微型花園，栽滿洋薔薇和秋海棠；那些香雪球花原本是想用作圍邊的，效果倒不太明顯。我自忖種下這些花草的人是誰，一定不會是她。老婦人們已經來過，留下一個花瓶，微微泛黃的玻璃器皿，過去早餐穀物盒裏會附送的那種，插着橘色的大麗花，還有幾枝說不出名字的粉色花朵。我們兩手空空，也沒有什麼特別的儀式要進行；我們靜默了一陣，覺得時間差不多了，就退回到山坡上面的雕花長凳旁邊，坐在陽光裏，聆聽山路對面牧場上的牛羣，還有老婦人在坡下的竊竊私語，她們彎腰俯身，不緊不慢，印花的裙襬在微風中飄蕩翻飛。
“這個地方也不是那麼差，”我說。
“可是很無聊，”他回答。
我們來這裏的目的已經達到了，今天餘下的時間可以自由支配。過了一會兒，我們離開墓園，沿着鎮上的大街信步返回，心不在焉地牽着手，朝寥寥無幾的商店櫥窗裏面張望：漫天要價的古董店，出售陶藝和威爾士織物的手工藝品店，不倫不類的雜貨店裏什麼都賣，有印着色情笑話的黃色雜誌，也有幾本他的書。在櫥窗裏面，半掩在紀念品茶杯、地圖和褪了色的錦旗後面，有一張鑲了鏡框的照片，是他的臉，四分之三側面像。我們買了幾根雪糕；它們保存的時間太長了，有股肥皂味。
