格查爾[1] (第4/12頁)

瑪格麗特·阿特伍德提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

他會等上一段時間，待到覺得差不多了；然後他會走回去。

莎拉正在揣測，倘若愛德華恰好去世了的話，自己將如何度過整趟旅程。倒不是她盼着他去死，而是她想不出其他任何讓他消失的方式。他無處不在，如同一種氣味充滿了她的生活；她難以思考或行動，除非是與他有關的事情。所以，她覺得，從頭到尾排演一遍他們目前的行程，但是把愛德華移走，從畫面之中乾淨利落地裁掉，這樣無傷大雅，而且頗爲愉快。但要不是因爲他，她根本不會想到這裏來。她情願躺在一把沙灘摺疊椅上，待在，比如說，阿卡普爾科[13]，喝點冰涼解暑的飲料。她加進幾個深色皮膚，穿着泳褲的年輕男人，卻又把他們刪走：那樣太複雜了，也無助於放鬆身心。她時常會有揹着愛德華搞外遇的想法——不管怎樣，那是他罪有應得，雖然她不太確定他做錯了什麼——可是她從來沒有真正實施過。她一個合適的對象也不認識，再也不認識了。

假設她來了這裏，而且身邊沒有愛德華。首先，她要住一家高檔一點的旅館。一家洗臉池裏裝着塞子的，他們還沒有住過池子裏帶塞子的旅館。當然那會多花一些錢，不過，她把愛德華身故之後的自己想得更加闊綽：他的工資會統統歸她所有，不像現在只有一部分。她知道，要是愛德華真的不在了，也就不會有什麼工資了，可是這樣一想就破壞了幻想。而且她會乘飛機旅行，如果可能的話，或者是坐一等巴士[14]，而不是他堅持要訂的既嘈雜又擁擠的二等車。他說那樣更能瞭解當地的風土人情，而且如果總是和其他遊客待在一起，出國旅行就根本沒有意義。理論上，她同意他的觀點，但那些巴士坐得她頭疼欲裂，而且那種骯髒邋遢的深度遊，那些破破爛爛的、用茅草或是其他劣質材料蓋頂的陋室，那羣火雞，還有被拴住的豬，不看也罷。

他也用同樣的邏輯來挑選餐廳。他們住宿的村子裏就有一家非常精緻的，她在巴士上就看見了，看上去也不那麼貴；可是偏不，他們非要在一間烏七八糟、油氈鋪地的棚屋裏喫飯，桌布還是塑料的。他們是店裏唯一的客人。身後有四個十幾歲的男孩，一邊玩着多米諾骨牌，一邊喝啤酒，不時傳出擾人的笑聲，還有幾個年紀更小一點的孩子在看電視，莎拉發現節目是重播的《思科小子》[15]，配音版。

電視機旁的吧檯上放着一座基督誕生像[16]，三個彩色石膏做的智者，一個騎着大象，另外兩個騎着駱駝。第一個智者的頭不見了。在馬廄裏，面黃肌瘦的約瑟和馬利亞正在崇拜一個巨大的聖嬰耶穌，體型是那頭大象的一半還多。莎拉懷疑馬利亞怎麼可能把這麼一個巨人給擠出來；思索這個問題讓她很不舒服。誕生塑像一旁有一個聖誕老人，環繞在閃閃發亮的燈光之中，邊上有一臺收音機，外形是摩登原始人裏的弗雷德[17]，裏面播的美國流行歌曲全都已經過時多年。

“哦誰來幫幫我，幫幫我，拜拜拜拜……託託託……”

“那不是保羅·安卡[18]嗎？”莎拉問。

不過，不可能指望愛德華會知道這種事情。他開始爲食物辯解，在墨西哥喫過的最美味的一頓，他說。莎拉不願附和他，來讓他覺得好受一點。她發覺，這家餐廳甚至比她想得還要令人失望，尤其是那尊基督誕生像。它看上去令人心痛，就像一個跛腳的人設法走路，一種最後僅剩的笨拙姿態，一個用不了多久就不會再有人信仰的宗教，毫無疑問。

另外一隊遊客正沿着她身後的小路走來，聽上去是美國人。但導遊是墨西哥人。他爬上祭壇，準備朗誦他的解說詞。

“別離懸崖太近了，好了。”