瑪格麗特·阿特伍德提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
他說得倒容易。
或許他甚至都還沒起牀呢。以往他會在下午小睡一陣，他會躺在那裏，在那堆疊起來的毯子底下，在他們皇后西街[5]的公寓裏面（公寓樓下的商鋪過去是賣五金的，現在卻是一家手工編織精品店，而且房租還在漲），面孔朝下，手臂往兩邊攤開，他的襪子落在地板上，就在他把它們丟出來的地方，一隻一隻地丟，如同乾癟了的雙腳，或是硬邦邦的、向着牀榻而去的藍色足跡。就算是早晨，他也會慢吞吞地爬起來，一路摸索着走到廚房找咖啡喝——她都已經煮好了。那是他們爲數不多的奢侈享受之一，真正的咖啡。她幾個小時前就起牀了，正蹲坐在廚房的桌子旁邊，對着一張白紙一個勁地苦思冥想，咬文嚼字，切割着語言。他會把自己依舊滿是睡意的嘴巴按到她的嘴上，說不定還要把她拉回到臥室裏，和他一起倒在牀上，倒在那一汪流淌的愛慾泊中，他的雙脣在她身上滑過，絨毛般柔軟的快樂，牀單在兩人頭上合攏，他們陷入失重。不過他已經有段時間沒有這麼做了。他醒得越來越早；另一方面，她卻越來越難從牀上起身。她的那股衝動、那份愉悅，無論是什麼催促着她扎進早晨清冷的空氣，驅使着她填滿所有那些筆記本，所有那些書頁的東西，正在漸漸消失。相反，她會在伯尼起牀之後，把自己捲進毯子裏，各個角落掖得嚴嚴實實，用羊毛包住自己。她開始有一種感覺，牀沿之外並沒有什麼東西在等着她。並非空虛，而是空集，是無，算數書裏那個長着腳的零。
“我出門了，”他會對着她睡意矇矓，層層裹緊的背影這麼說。她還是足夠清醒的，能聽得見這句告別；然後，她會重新沉進濡溼的夢鄉。他不在家也是不起牀的另外一個原因。他要到“地下筆記”去，現在他好像大部分時間都待在那裏。他對那裏的進展頗爲滿意，有幾篇對他們的專訪見了報，而且，一件被看作是取得了一定成功的事情仍然未見收益，這一點她也很容易理解，因爲她自己的書便是如此。可是她有一點擔心，因爲他不怎麼畫畫了。他最近的一幅作品嚐試了一下魔幻現實主義。畫的是她，坐在廚房的桌旁，披着從牀腳拿過來的格子毛毯，頭髮在頸後挽成一個亂蓬蓬的髻，看上去活像個骯髒的難民。塗成黃色的廚房真是太糟糕了；把她的皮膚襯得綠兮兮的。不過他還沒有畫完。案頭工作，他會這樣解釋。他上午在畫廊裏做的就是這個，還有接電話。他們三個人本來應該輪流當班，他十二點就該下班了，可通常最後他下午也會待在那裏。畫廊吸引了幾個年輕的畫家，他們在那坐着，用塑料杯子一杯接一杯地喝着雀巢咖啡，或是一聽一聽地灌着啤酒，爭論是否任何買了畫廊股份的人都有權在這裏辦展覽，畫廊是不是該收服務費，還有倘若不收的話，畫廊要怎麼維持下去。他們有各種各樣的計劃，最近還僱了一個女孩子來負責公關推廣，海報、郵件，外加騷擾媒體。她算是自由職業，也幫另外兩家小型畫廊和一個專業攝影師做推廣。她纔剛開始，伯尼說。她說要把他們的名聲給建立起來。她叫瑪麗卡；茱莉亞曾經在畫廊裏見過她，那時她習慣在下午去那裏坐坐。那似乎是很久以前的事了。
瑪麗卡長着桃紅色的臉頰，還有一頭金髮，大約二十二三歲，反正最多也就比茱莉亞小個五六年。雖然她的名字讓人聯想起異域，說不定是個匈牙利名字，她的口音倒是絕對的安大略腔，而且她的姓氏是亨特。要麼是她母親耽於幻想，要麼是她父親改過名字，也許瑪麗卡這個名字是她自己起的。她對茱莉亞一直非常友善。“我讀過你的書，”她說，“我沒時間讀太多的書，但我把你的那本從圖書館裏借了出來，因爲伯尼的關係。我本來沒覺得自己會喜歡，不過說真的，這本書非常不錯。”對於那些說過喜歡她的作品，甚或僅僅是曾經讀過的人，茱莉亞都非常感激，用伯尼的話說是感激得過頭了。儘管如此，她卻聽見自己的腦袋裏有一個聲音說，給我滾開。是因爲瑪麗卡對她講出那句讚美的樣子：彷彿是給狗丟了一塊餅乾，半是獎賞，半是賄賂，而且盛氣凌人。
在那之後她們還一起喝過幾次咖啡。每次都是瑪麗卡順路過來，在幫伯尼辦這樣或那樣的雜事的時候。她們坐在廚房裏聊天，但並沒有什麼真正的往來。她們就像是兩個參加生日聚會的母親，在孩子們吵吵鬧鬧大喫蛋糕的時候端坐一旁：她們對彼此都客客氣氣的，真正的注意力卻在別的地方。有一次瑪麗卡說，“我一直覺得說不定我自己也會喜歡寫作，”茱莉亞感到脖子後面發生了一場小小的爆炸，火光沖天，差點沒把自己那杯咖啡朝她扔過去，直到她意識到瑪麗卡並不是那個意思，她只不過是想表現出有興趣的樣子。“你不擔心素材會用完嗎？”
“不是素材，是精力。”她讓這句話聽起來像個玩笑；可這卻是真的，這正是她所害怕的。它們難道不是一回事嗎？“據愛因斯坦所說是的[6]，”她回答，而瑪麗卡沒能聽懂這其中的聯繫，奇怪地看了她一眼，轉而聊起了電影。
最近一次瑪麗卡來的時候，茱莉亞甚至都還沒起牀。她沒有藉口，也無法解釋。她幾乎就要叫她走人，可是伯尼需要他那本黑色的筆記本，上面記着電話號碼的那一本，於是她不得不讓她進來。瑪麗卡探進臥室的門口，整理一下她小小的疊穿造型，手工編織的揹包晃來晃去，而茱莉亞呢，沒洗過的頭髮散在睡袍的肩上，口齒含混，神思恍惚，跪到地上，在伯尼丟下來的衣服口袋裏一陣亂翻。自他們同居以來，這是她第一次希望他能把自己該死的衣服給收拾好。她覺得它們讓自己無所遁形，儘管她本不該如此，衣服不是她的，亂扔一氣的人也不是她。瑪麗卡顯得有些意外、尷尬，肯定還有一絲喜悅，彷彿伯尼的襪子和被踩爛的牛仔褲正是茱莉亞的軟肋，是她一直希望一睹的東西。
“我不知道他把它放到哪裏去了，”茱莉亞說着，煩躁不已。“他應該自己來整理這些東西的，”然後又加了一句，她也清楚這實在是太過戒備了，“我們什麼事情都是兩個人分擔的。”
“那當然，你還要創作之類的。”瑪麗卡掃視着房間，灰不溜秋的牀，茱莉亞的毛衣甩在牆角的椅子上，葉邊焦黃的鱷梨立在窗沿，他們唯一的一盆植物。她是用一隻爲了慶祝而買回來的鱷梨果核種的——她再也想不起當時慶祝的緣由——可是它有點不對勁。茶葉，應該要放茶葉進去，或者是放木炭[7]？
