瑪格麗特·阿特伍德提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
“那你就是個傻瓜，”萊拉說，“你不知道離這裏三個路口的地方有個女孩遇害了嗎？她浴室的窗戶沒上鎖。有個男人從窗口爬進來，割斷了她的喉嚨。”
“我總會拿着我的雨傘，”安回答。當然，有些地方就是去不得的。比如說，斯科雷廣場[6]，那裏常常有妓女出沒，說不定會被人跟蹤，甚至更糟。她試着向萊拉解釋，她不習慣這種情況，一點也不習慣，在多倫多你可以在城裏到處走，嗯，基本上隨便去哪裏，絕對不會遇到麻煩。她接着說，這裏似乎沒有一個人明白，她不像他們，她是從別的國家來的，是不一樣的；但萊拉很快就聽厭了。她要回去繼續讀托爾斯泰了，她說，把煙扔進那杯沒喝完的速溶咖啡裏。（對她來說不夠濃吧，我猜，安心想。）
“你沒什麼好擔心的，”她說，“你不錯了。至少你家裏沒有差點和你斷絕關係，就因爲你在做自己想做的事。”萊拉的父親一直給她寫信，催她回土耳其，家人已經在那裏替她選好了完美的丈夫。萊拉已經拖了他們一年，興許她還能再拖一年，可是最多就這樣了。那時候她絕對不可能把畢業論文寫完。
自從她搬出去之後，安就不怎麼看到她了。在這裏，人們很快就會消失不見，消失在那些川流不息、滿懷希望和絕望的泱泱過客之中。
沒人給她寫信，催她回家，也沒人爲她精挑細選一個完美的丈夫。恰恰相反，她能想象母親泄氣的表情，那張漸漸晦暗和消沉下去的臉，倘若她突然宣佈自己打算退學，放棄追求的夢想，來交換命運的安排，然後結婚成家。就連父親也不會高興的。要有始有終，他會說，我沒有做到，看看我的下場。阿沃扭路盡頭的那間平房，旁邊就是加油站，高速公路的汽車轟鳴此起彼伏，如同海浪一般，尾氣摧殘着母親爲了遮住汽油泵而種下的那排榔榆樹籬[7]。她的兩個哥哥雙雙高中輟學；他們不是安那樣的好學生。一個現下在印刷廠工作，並且結了婚；另一個輾轉到了溫哥華，沒人知道他在做什麼。她記得她第一個真正的男朋友，魁梧結實，脾氣隨和的比爾·德克，他那輛漆成雙色的汽車，消音器總是會掉。他們常常把車停在小路上，隔着層層疊疊的衣服撫摩彼此。不過，即使是身處那團感官肉慾的迷霧，那枚他們用氣息和肌膚在彼此身邊結出的絲繭，即使有那些保持聯絡的電話交談，那個時候她就已經知道，這件事情她不能太過投入。如今他十有八九已經鬆弛發胖，安定下來了。在那之後，她也和男人談過戀愛，但她都用同樣的方式對待他們。慎之又慎。
諾蘭太太的後屋也好不到哪裏去。一扇窗戶外面能看見隔壁的殯儀館；另一扇外面是個庭院，裏面的草被諾蘭家的孩子們挖得一乾二淨，如今成了一攤有點被凍住的爛泥。他們養的狗，一條雜種德國牧羊犬，就拴在院子裏，孩子們一會兒去抱它，一會兒又折磨它。（“吉米！唐尼！給我放開那條狗！”“別去弄它，它髒得要命！你看看你！”安捂住耳朵，研讀關於地下商場的書。）她試過把房間裝飾一下，她在廚竈前面掛起一匹馬德拉斯布[8]當簾子，她放上幾幅版畫，巴洛克風格的吉他靜物，還有撫慰人心的立體派水果作品，她還在窗臺上種了些香草；她需要一個不那麼惡劣的環境，至少得儘量努力。可是這些東西都沒多少作用。到了晚上她就戴上耳塞。她以前不知道好房難求，不瞭解這整片地區就是一個擠滿學生的貧民窟，不清楚租金如此之高，能租得到的地方如此寒酸。明年就不一樣了；她會提前來，精挑細選一間最好的。諾蘭太太的這間絕對是別人挑剩下的。用同樣的價錢能租到好得多的地方；甚至能租下一整間公寓，要是願意住進真正的貧民窟的話，那些貧民窟在狹窄的街道上延伸，兩旁林立三層樓的木頭房子，芥末黃和菸灰的色彩正漸漸褪去，位置也更靠近河邊。不過安不覺得自己能在那裏生活。要是房間在一棟狀況不錯的老房子裏，一條安安靜靜的後巷當中，再有一扇小小的彩色玻璃窗，會更符合她的心意。她的朋友耶慈可就有一間這樣的。
但她正在做着自己想做的事，這一點毫無疑問。上高中時，她希望做一個建築師，可是，在大學裏讀預備課程的時候，她意識到，自己想要設計的房子，不是不切實際——誰能買得起？——就是無濟於事。它們會消失，會被埋沒，會被擠在周圍的、那些毫不諧調的其他建築物給毀掉。這纔是她決定從事城市規劃的原因，而她之所以到這裏來，是因爲這所學校是最好的。或者說據傳是最好的。等到她畢業的時候，她打算讓自己資歷出衆，齊備各種技能和證書，在她自己的國家，只要是她嚮往的工作，就沒人敢拒絕她。她要把多倫多重新鋪排一番。多倫多用來開個頭還是可以的。
具體的細節她還不太有把握。她看見的是空間，美妙的綠色空間，流水淙淙，碧樹成蔭。卻不是那種高爾夫球場似的大草坪；要更加曲徑通幽一些，有突如其來的轉角、私密的隱地，出人意料的景觀。而且沒有正式的花壇。那些住宅，或者不管是什麼都好，置於樹木之間，並不引人注意，那些車要停在哪裏呢？人們又去哪裏購物，而且有什麼人會住在這裏？這纔是問題所在：她能看見那些景觀，那些綠樹、清溪還有運河，歷歷可數，但是她始終想象不出那些居民。她的綠色空間總是空無一人。
一直到二月，她才和她的隔壁鄰居碰了面。她從附近的小超市回來，買了食物，用來做她那些花銷不高、經過仔細權衡的一日三餐。他正靠在一間她在家時會稱之爲前廳的房間門口，抽着煙，透過正門一旁的窗玻璃，直盯着外面的雨。他本來應該稍微挪一下，給安讓出一點地方，讓她把傘收起來，可他沒動。他連看都沒看她。她擠了進去，甩了甩摺好的雨傘，看了看信箱，信箱上並沒有配鎖。通常裏面一封信也不會有，今天也不例外。他穿着一件尺碼大了很多的白襯衣，一條帶點綠色的褲子。他並沒有赤腳，實際上，他正穿着一雙非常普通的咖啡色鞋子。不過，他的確有刺青的痕跡，或者，更確切地說，是疤痕，兩邊的側臉上各有一排，劃過臉頰。這是她第一次從正面看見他。和她瞥見過的那個朝着樓梯走去的身影相比，他似乎矮了一些，但也可能是沒戴帽子的關係。他懶洋洋地癱軟在門框上，簡直像是沒有骨頭一樣。
從諾蘭太太家門前望出去，映入眼簾的別無其他，只有往來的車流，日復一日地呼嘯而過。他很沮喪，一定是這樣。這種天氣任何人都會鬱鬱寡歡。安懂得他的孤獨，可她並不想涉足其中，不想受到牽連。她自己的孤單寂寞已經夠她應付的了。她對他笑了笑，但因爲他沒在看她，這笑容也遺失了。她從他身邊經過，走上樓梯。
