第1章 (第1/4頁)
(英)夏洛蒂·布朗特提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
第一章
那一天想出去散步, 看樣子是一點兒可能也沒了。雖然早上的時候我還在樹林間無聊地轉了一個小時——那兒一片葉子也沒有。到了喫午飯的時候,凜冽的寒風就颳了起來,中間還夾雜着冰冷的雨。這種情況下,誰想再到外邊玩兒,那確實是太可笑了。
我本來就不希望,到很遠的地方去散步,更何況下午又這麼陰冷。因爲我有些擔心,如果天色太晚了我纔回到家,我的手和腳不僅冷得厲害,保姆蓓茜還會訓斥我,我肯定會心情不好。再由於我的身體很虛弱,比裏德家的伊麗莎、約翰和喬治娜差得太多了。
現在呢,我剛剛說到的那三個孩子就圍在他們媽媽的身邊,此刻客廳裏,裏德太太就斜斜地靠在溫暖的爐邊的沙發上,心滿意足地讓她的兒女們環圍着。這陣兒一點兒吵鬧、矛盾和哭泣也沒有。至於我呢,沒有什麼必要坐在他們的身邊,這是裏德太太規定的。她的原因是:由於我的不爭氣,她不得不這樣做,但如果蓓茜向她報告,再加上她確實看到了或聽到了,我已經改變了我的性格,變得容易親近,而且非常可愛,或換句話說,就是坦率、大方、並且隨意一些,她會考慮改變這種情況的。但現在,她只有讓我不擁有這種特殊的待遇,因爲這個是那些天天開心、較易於滿足的小孩子的權利。
“蓓茜說我做了什麼啦?”我問道。
“簡,我不喜歡愛找碴兒,愛刨根尋底的人。再者說,一個小孩子竟敢這樣頂大人的嘴,太不像話了。找個地方坐着,除非說些好聽的話,否則就閉嘴。”
客廳隔壁是間小小的早餐室,我悄悄溜了進去。那裏有個書架,我就拿到了一本書,特意挑一本圖畫很多的。我爬上窗戶,縮起腳,如同一個土耳其人那樣盤腳坐下,把雲紋呢絨窗簾全都拉攏,這樣我就在一個非常隱蔽的地方坐下來。
褶皺重重的猩紅窗幔擋住了我右邊的視線,左邊是扇明亮的玻璃窗,十一月份灰沉沉的白天使它們變成了我的屏障,但同時又沒把我和它完全隔離開來。翻書的間隙中,我不時地遠眺一下這個冬日午後的景象。遠處,只見雲霧籠罩,白茫茫一片。近處,映入眼簾的是溼漉漉的草地和風雨摧折後的樹叢。陣陣連續的淒厲勁風,把連日的雨橫掃而過。
我又開始讀我的書——彪依克的《英國禽鳥史》。一般來說,我對書的正文不太感興趣,但儘管是個孩子,書中的某些文字說明我還不能認作是白紙似的一翻而過。其中有涉及海鳥的棲息處,講到它們居住的只有那些“孤獨的岩石和海岬”,講到從最南端的林內斯或者叫納斯直到北角——島嶼星羅密佈的挪威海岸。那兒,北冰洋捲起了巨大的漩渦,環繞着北方極地荒涼的島嶼怒號,而洶湧的大西洋波濤,流入風吹浪打的赫布里底羣島。還有些我不能視若無睹的地方,提及了拉普蘭、西伯利亞、新地島、冰島和格陵蘭的荒蕪海岸,那“廣闊無垠的北極,那一塊塊淒涼廣漠遍無人煙的地區,那全年雪封冰壓,千百個冷冬積聚而來的堅硬冰層高原,如同阿爾卑斯山上那層層聳立的山峯,晶瑩透亮,它們圍繞着極地,使嚴寒的力量聚集在一起更添威勢。”對於這些蒼白色的地區我形成了自己獨有的印象:朦朧恍惚,就似所有的半懂不懂的概念那樣, 它們隱隱地掠過孩子們的腦間,可又令人喫驚的生動。這些說明中的文字都和後面緊跟的小插圖有關,使得那獨立在浪花四濺、波濤澎湃的大海之中的礁石,擱淺在淒涼海邊的小船,從雲隙間俯瞰正沉入水中的小舟,幽靈般漠然的月亮,都顯得讓人更加回味無窮。
我弄不明白在那塊冷清淒涼的墓地上究竟籠罩着一種什麼氣氛,那兒有刻了字的墓碑,一扇大門,兩棵樹,遮住了視線的破爛的牆。