笛安提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
“現在請您留言。”這句唱歌一般的話像是發令槍，她的手指們蜻蜓點水地伏在鍵盤上，等着出擊。比如：“下班回家買點醬豆腐。”還比如：“我要加班，今天你去我媽那裏接貝貝。”這個時候她會想，貝貝應該是他們的孩子，可是，萬一是條狗呢，也不是沒有可能的。——這便是她的樂趣所在。所以她最討厭的就是這種留言：“請速回電。”乾淨得令人反感。她的手指剛剛飛起來，就必須停下，似乎有種慣性讓它們不安地匍匐在鍵盤上，蠢蠢欲動。何必呢，要是就爲了說這句話，買漢顯呼機做什麼？這是數字機就可以做到的事情啊。
她到現在都記得，有一次，一個聲音很好聽的女人只留了四個字：“咫尺天涯。”她難以置信地問：“就這些？”那女人很有禮貌地說：“是的，就這些，謝謝你了小姐。”她們臺裏的幾個女孩和她們的大領班一起喫飯的時候討論過，她們嬉笑着達成了一致的意見：“她一定是在偷情吧。”大領班從鼻子裏哼了一聲：“我最恨這些搞人家老公的賤女人，不要臉。”一轉眼，那些一人抱着一個飯盒嘻嘻哈哈的女孩子們都各奔東西，有的有了老公；有的，在搞別人的老公。
她的手指們只能在她聊QQ的時候才能尋回一點昔日的記憶。她一個人靜靜地坐在屋裏，背後的洗衣機單調地響着。正在跟她聊的是一個初中同學，遇上了感情的挫折，她在這邊不遺餘力地安慰她，大段大段地，打着那些鼓舞人心，或者溫暖人心的句子。她承認，她可以不必說那麼多，她只是突然之間，想要手指放肆地尋回一點昔日的記憶。這些年，它們太寂寞了。興起之時，敲擊鍵盤的聲音就不再是一個一個的點，而是連成了一條美好曼妙的弧線。曾經，遇上很長的留言的時候，就是這樣的。一對情侶吵了架，其中一人向另一人求和的留言往往長得令人髮指——超過了規定字數他們會連着發好幾條。可那是手指的狂歡節。她還記得其中有個一聽聲音就還在上高中的女孩子，怯生生地說：“最後一句話是：520的意思是我愛你。”谷棋笑了，突然之間想逗逗她，於是她說：“明白了，520就是您愛他，對麼？”“不對。”那女孩子急了，“是我愛你，小姐你一定要照我說的原話打上我愛你，不能打成這個號碼的機主愛你，你明白嗎？因爲這個呼機是我的，可是我是在代替我的好朋友給她男朋友留言，她的呼機被她爸媽沒收了！所以她男朋友知道這段時間她都借我的呼機和他說話。可是你如果把留言打成是這個號碼的機主愛他，那就要出大事了，那個男生會以爲是我在挖牆腳小姐你知道這很嚴重嗎……”她解釋得亂七八糟，但是谷棋聽明白了。
身後的洗衣機開始狂躁了起來，因爲洗滌完畢，開始甩幹了。脫水桶裏急速的颶風聲和她打字的聲音相互呼應着，她依稀覺得那些漢字因着她的速度，和洗衣機裏的那些衣服一起，被飛快地攪和得七零八落。她們受訓的時候都是用五筆輸入法——所以漢字在她心中經常會是一個支離破碎的狀態，也不奇怪。洗衣機終於靜了下來，她在對話框裏留了一句：等一下，去晾衣服，就回來。然後站起身，走過去掀開了洗衣機的蓋子。看着裏面一堆衣服已經纏在了一起，孩子氣地在心裏問它們：甩乾的時候，疼不疼？
回來的時候，QQ上閃爍着一個新的頭像。“虹姐——”她開心地自言自語了起來。手指因着興奮，移動得益發快了。“虹姐好久沒見了，你好嗎？”她能夠想象虹姐在電腦的那一頭，不緊不慢的樣子，虹姐說：“琪琪丫頭，下禮拜出來喫飯吧。”
虹姐就是她們的大領班。當年，虹姐第一個跟她說：“琪琪，你這麼聰明的一個人，早點去學些什麼，給自己往後作打算吧。”她有點疑惑地看着虹姐，身後，依舊是衆人忙碌的身影，和一直瀰漫到天花板的鍵盤聲。月末考覈在即，所有的女孩子都忙着要多接幾通電話，好湊夠每個月6000通電話的定量，不然會被扣錢的。
“我看我們是做不長了。”虹姐背起揹包，看似隨意地說。
“怎麼可能？裁了誰也輪不到你和我頭上。”她愉快地聽着自己的鞋子敲擊在樓梯上的聲音。
“笨蛋。”虹姐嘲弄地啐她，“你自己看看，現在有多少人在拿手機發短信？日子長了，誰還用得着我們？”
“可是手機比呼機貴那麼多，怎麼可能人人都去用手機呢？”她不服氣。
