梁衡提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
一個作家的寫作是由兩大背景決定的,一是他的生活,二是他的閱讀。
經常有人問我,你讀過些什麼書,能不能向年輕人推薦一些,我就面有窘色,一時答不上來。一般作家談閱讀時都能很瀟灑地說出那些大部頭,讀過多少外國名著。我卻不能,就算讀過幾本,也早已忘掉了。我不是小說作家,是寫文章的,正業曾是新聞寫作、公文寫作,業餘是散文寫作。這些都強烈地針對現實,不容虛構情節、迴避問題,否則寫出的文章就沒有人看。所以,從作家角度來說,我的閱讀是一種另類閱讀,是“撒大網、採花蜜”式的閱讀。從一個普通知識分子來說,這是人人經歷過的最普遍的閱讀方式,只不過我可能更認真些並且與寫作聯繫起來了。這種方式對學生、記者、公務員和業餘寫作愛好者可能更合適一些,我也都曾有過這些身份,下面是我閱讀和寫作的簡要經歷。
一、關於詩歌的閱讀
人生不能無詩,童年更不能無詩。條件好一點的家庭注意對孩子專門的選讀和輔導,差一點的也會教一些俚語兒歌。這是一種審美啓蒙、情感培養和音樂訓練。
我大約在小學三年級時開始背古詩,中學開始讀詞。除了語文課本里有限的幾首外,在父親的指導下開始課外閱讀。最早的讀本是《千家詩》,後來有各種普及讀本,《唐詩一百首》《宋詩一百首》及《唐詩選》《唐詩三百首》,還有以作家分類的選本如李白、杜甫、白居易等。
這裏順便說一下,我趕上了一個好時代,中學時正是“文革”前中國社會相對穩定,重視文化傳承的時期,國家組織出版了一大批古典文化普及讀物。由最好的文史專家主持編寫,價格卻十分低廉,如吳晗主編的《中國歷史小叢書》,幾角錢一本;中華書局的《中華活頁文選》,幾分錢一張。不要小看這些不值錢的小書、單頁,文化含金量卻很高,潤物無聲,一點一滴給青少年“滴灌”着傳統文化,培養着文化基因。這是我到了後來纔回頭感知到的。說到閱讀,我是喫着普及讀物的奶水長大的。
和一般小孩子一樣,我最先接觸的古典詩人是李白,“牀前明月光,疑是地上霜”,詩中總有一些奇絕的句子和意境(意境這個詞也是後來才知道的),覺得很興奮,就像讀小說讀到了武俠。如:“日照香爐生紫煙,遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺,疑是銀河落九天。”“一爲遷客去長沙,西望長安不見家。黃鶴樓中吹玉笛,江城五月落梅花。”並不懂這是浪漫,只覺得美。
後來讀到白居易《賣炭翁》《琵琶行》,“潯陽江頭夜送客,楓葉荻花秋瑟瑟”,又覺得這個好,是在歌唱中講故事,也不懂這是敘述的美,現實主義風格。總之是在朦朧中接受美的訓練,就像現在的孩子學鋼琴、學跳舞。後來讀元曲,馬致遠《天淨沙》:“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風瘦馬。夕陽西下,斷腸人在天涯。”他不說人,不說事,只說景,推出九個鏡頭,就製造了一種說不出的味道。這就是王國維講的“一切景語皆情語”。當然這也是後來才知道的。但要想後來能夠領悟,就要預先播下一些種子,這就是小時候的閱讀。
一說古詩詞,人們可能就想到深奧難懂。其實古人的好作品恰恰是最通俗易懂的。如李白的“舉杯邀明月,對影成三人”,杜甫的“兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”,李清照的“花自飄零水自流,一種相思,兩處閒愁”,都明白如話,但又不只是“白話”,這裏面又有音樂、有圖畫。因爲詩的功能是審美,並不是難爲人,好詩人是在美感上爭風流的。倒是今人學詩、作賦,食古不化,以僻爲榮,不美反澀。
古詩詞的閱讀價值至少有三個方面,一是思想內容,二是意境的美,三是音韻的美。後兩個都是審美訓練,這是每個人的寫作都要用到的。我們常說,文章美得像詩一樣,就是指文章的意境和韻味。在所有文字寫作中,只有詩詞,特別是古典詩詞是專門來表現意境和韻律的美感的。爲什麼強調背詩詞,就是讓這種美感一遍又一遍地濡染自己的心靈,浸透到血液裏,到後來提筆寫作時就會自然地湧流出來。現在一般人家節衣縮食給孩子買鋼琴,倒不如備一本精選的古詩詞。因爲成人後,一萬個孩子也不一定能出一個鋼琴家,倒是有一千個要寫文案,一百個會當作家,而且在成人前每個人都得先當學生,人人都要寫作文。