加西亞·馬爾克斯提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
“這兒不能停，求您了！”他對他喊道，“別的什麼地方都行，就這兒不行！”
車伕被他催得莫名其妙，試圖不卸車轅而把馬扶起來，結果車軸斷了。弗洛倫蒂諾·阿里薩急忙下車，忍受着羞愧，站在殘忍的大雨中，直到乘別的車路過的人伸出援手，把他帶回了家。他等在那裏時，烏爾比諾家的一名女僕見他渾身溼透，趟着及膝的泥水跑來跑去，於是給他送來一把雨傘，還請他到露臺上去避一避。弗洛倫蒂諾·阿里薩即使在最狂妄的遐想中也從未料到自己能交上這等好運，但那個下午，他寧死也不願讓費爾明娜·達薩看見他那副狼狽的樣子。
住在老城時，胡維納爾·烏爾比諾一家每星期日總要步行到大教堂去望八點鐘的彌撒，這對他們來說與其說是宗教習慣，不如說是社交習慣。搬家以後的好幾年裏，他們仍舊乘馬車去大教堂望彌撒，有時還會在公園的糉櫚樹下和友人聚上一聚。但自從拉曼加區建起了教會事務神學院的禮拜堂，並擁有自己的海灘和墓地後，他們便除了一些極爲隆重的場合，不再到大教堂去了。弗洛倫蒂諾·阿里薩對這個變化毫不知情，在教區咖啡館的露臺上白等了好幾個星期日，目送着三臺彌撒的人走得一個不剩。後來，他發現了自己的錯誤，才改到新教堂去。在最近幾年之前，新教堂一直都很流行。他在那裏見到了帶着孩子的胡維納爾·烏爾比諾醫生，八月的四個星期日他們都準時前來，但費爾明娜·達薩沒有和他們一起。就在其中的一個星期日，他去參觀教堂附近新落成的墓地，拉曼加區的居民在那裏爲自己建造了奢華的墳墓。當他在高大的木棉樹下發現那座最講究的墳墓時，他的心抽搐了一下。墓已經建成，鑲有哥特式的彩色玻璃，豎立着大理石天使雕像，全家人的墓碑都以金字鐫刻而成。自然，其中就有費爾明娜·達薩·烏爾比諾·德拉卡列夫人的，緊鄰她丈夫的墓碑，上面刻着同一句墓誌銘：共眠於上帝的平安中。
那一年的其他時間，費爾明娜·達薩沒有出席任何一次市民活動和社交場合，連聖誕節的活動也沒有參加，而往年的聖誕節，她和丈夫都是耀眼的主角。最引人注意的，莫過於她在一年一度的歌劇節開幕式上也缺席了。幕間休息時，弗洛倫蒂諾·阿里薩意外發現有幾個人在不指名地議論她。他們說，有人在去年六月的一天夜裏看見她登上了庫納德公司開往巴拿馬的遠洋輪船，臉上蒙着黑紗，以免讓人看出可恥的疾病正慢慢地吞噬她的生命。有人問，究竟是什麼病如此可怕，竟敢侵染這樣一位權力顯赫的夫人，得到的回答則頗爲惡毒：
“像她這樣高貴的夫人，得的不可能是別的病，只能是肺結核。”弗洛倫蒂諾·阿里薩知道，他家鄉的有錢人從不會生小病，一得就是大病。要麼是暴亡，而且幾乎總是在盛大節日的前夕，往往使得節日的歡欣被葬禮沖掉；要麼就是在令人生厭的慢性病中油盡燈枯，而箇中內情到頭來還是傳得人盡皆知。到巴拿馬去隱居，幾乎是富人生活中迫不得已的悔罪之舉。他們在基督復臨派的醫院中將自己交給上帝的意願。那所醫院是個巨大的白色棚屋，常年淹沒在達連灣史前般的傾盆大雨之中。在那裏，病人們忘記了自己已時日無多，日復一日地生活在粗麻布窗子的孤獨病室裏，任誰也說不清那石炭酸的氣味代表的是健康還是死亡。康復的人帶着令人眼花繚亂的禮物回到家鄉，慷慨地分發給衆人，急切地爲自己的苟延殘喘祈求原諒。有人回來時肚子上留下了粗糙的縫合皰痕，就像是用鞋匠的麻繩縫的。他們在前來探望的親朋面前掀起襯衫，將自己的傷口同那些被過度的幸福窒息而死的人的傷疤進行比較。餘生裏，他們將反反覆覆地講述在三氯甲烷的作用下，他們是如何看見天使降臨的。然而，從沒有人知道那些沒能回來的人都看見了什麼，其中最悲慘的又莫過於被遺棄在肺結核區死去的人。他們的死更多是因爲雨水的折磨，而非疾病的苦楚。
如果要他選擇，弗洛倫蒂諾·阿里薩不知道自己更願意費爾明娜·達薩生還是死。但首先，他最想知道的是實情，哪怕是令人無法忍受的實情。他千方百計地尋找真相，可還是沒有找到。他感到不可思議，居然沒有一個人能告訴他哪怕一條線索，好讓他判斷傳言的真僞。內河航運是他管轄的領域，對他來說那裏不存在任何祕密，甚至連隱私都沒有。然而，誰也沒聽說過戴黑麪紗女人的事情。在這座城市裏，一切都保不了密，甚至有很多事在發生之前就盡人皆知，特別是有關富人的事。唯獨這件事無人知曉。也沒有人對費爾明娜·達薩的失蹤做出過任何解釋。弗洛倫蒂諾·阿里薩繼續在拉曼加區徘徊，毫無虔誠地到神學院的禮拜堂去望彌撒，參加一些以往根本不會理會的市民活動。可是，隨着時間的流逝，傳言變得越來越可信了。烏爾比諾家一切正常，唯獨缺少了母親。
在四處打聽中，他發現了一些以前不知道、或者沒有留意打探的消息，其中就包括洛倫索·達薩已死在他的出生地——坎塔布連的一個小村莊。他想起自己曾有很多年都在教區咖啡館那如火如荼的象棋比賽中見過他，他的嗓子因說話太多而變得沙啞，而且隨着陷人衰老的不幸流沙，他的身形更胖，脾氣也更粗暴了。自上世紀那次令人不快的茴香酒早餐之後，他們之間再也沒有說過話。弗洛倫蒂諾·阿里薩斷定，就像他仍對洛倫索·達薩心存怨恨一樣，洛倫索·達薩對他也一定還懷恨在心，儘管他已給女兒找到一門富貴的婚姻一那曾是支撐他活下去的唯一理由。但弗洛倫蒂諾·阿里薩下定決心要得到有關費爾明娜·達薩健康狀況的準確消息，於是又來到教區咖啡館，想從這位父親那裏問出個名堂。那時，咖啡館裏正在進行歷史性的對決：赫雷米亞·德聖阿莫爾獨自一人對戰四十二名棋手。就這樣，他得知洛倫索·達薩已經去世，他由衷地感到高興，儘管他知道，這份高興是以仍舊找不到真相爲代價的。最後，他把費爾明娜·達薩去了絕症患者醫院的傳言當作事實接受了，而他唯一能找到的安慰只是一句諺語：女人生病，長生不死。在那段沮喪的日子裏，他只能想，如果費爾明娜·達薩真的死了，那根本不需要打探，消息是無論如何都會傳到他這裏來的。
但他永遠也不可能收到費爾明娜·達薩的死訊。因爲她還活着，而且是健康地生活在表姐伊爾德布蘭達·桑切斯世外桃源般的莊園裏，距離馬利亞之花鎮半里地。她是在和丈夫達成協議後悄然離開的。結婚這麼多年來，他們一直關係穩定，這唯一的一次嚴重危機竟讓兩個人都像青春期的孩子一樣亂了方寸。這件事出其不意地發生在他們最爲成熟平靜的時期，兩人自詡已能豁免於命運中任何潛伏的坎坷，孩子們都已長大，而且受到了良好教育，擺在夫妻倆面前的本是一片坦途，可以毫無苦澀地學着慢慢變老。對兩個人來說，事情都發生得太過突然，他們不願像加勒比人常做的那樣，靠吵鬧、眼淚和調解人來解決問題，而是希望能靠歐洲人的智慧來解決。但爭來爭去，既沒有釆用這裏的辦法，又沒有采用那裏的辦法，結果陷入了愚蠢的局面，哪兒的法子也不是。費爾明娜·達薩決定離開家，甚至不知道爲什麼要離開，也不知道離開後要怎麼辦，她只是被氣瘋了，而他爲良心的譴責所困，也無力去說服她。
費爾明娜·達薩的確是在半夜上船的，而且十分祕密，頭上蒙着守孝的黑紗。但她登上的不是庫納德公司開往巴拿馬的遠洋輪船，而是開往聖胡安·德拉希耶納加的普通小船。那座城市是她的出生地，她在那裏一直住到青春期。隨着歲月流逝，她的思鄉之情與日俱增。她不顧丈夫的意見和當時的風俗，只帶了一個在僕人中長大的十五歲教女同行。不過，她把自己的行程通知了她將搭乘的各船的船長和每個港口的官員。做出這個輕率的決定時，她對兒女們說自己要到伊爾德布蘭達姨媽那兒調養三個月，可心裏已決意要一直留在那裏了。胡維納爾·烏爾比諾醫生十分了解她倔強的脾氣，他痛苦萬分，但還是低聲下氣地接受了，將它視爲上帝對他嚴重過錯的懲罰。然而，船上的燈光還沒有在他眼前消失，兩人就都已在爲他們的軟弱後悔了。
雖然他們保持着形式上的通信，談論孩子們的情況和家裏的其他事項，可幾乎兩年過去了，無論他，還是她，都沒有找到一條回頭之路，因爲每條路都被他們的驕傲暗中搗毀。第二年學校放假期間，孩子們到馬利亞之花去度假，費爾明娜·達薩盡一切可能及不可能，竭力表現出對新生活的適應。至少，胡維納爾·烏爾比諾醫生從孩子們的信中得出的是這樣的結論。那段日子裏，里奧阿查的主教騎着他那頭著名的配有金線鑲邊鞍具的白色騾子，走在華蓋之下到那裏傳教尋訪。跟在他後面的，是從其他村子遠道而來的朝聖者、拉手風琴的樂師，以及四處販賣食品和護身符的小販。整整三天，各種身患殘疾和不治之症的人云集莊園。事實上，他們並不是來聽主教博學的佈道或請求全赦的，而是來乞求騾子賜福，據說，這頭騾子揹着主人創造了種種奇蹟。當年主教還是個地位卑微的神甫時，和烏爾比諾·德拉卡列家十分熟識。這天中午，他從佈道的地方溜出來，到伊爾德布蘭達的莊園喫午飯。其間他們只談了些世俗的事。而午飯過後，他把費爾明娜·達薩叫到一邊，想聽聽她的懺悔。她委婉而又堅定地拒絕了，理由十分明確：她沒有什麼可後悔的。儘管並非有意，但她也意識到了，自己這個回答將會傳到它應該傳到的地方去。胡維納爾·烏爾比諾醫生常常不無譏諷地說，那兩年的痛苦生活並非源於他的過錯，而是因爲妻子的一種惡習——她喜歡聞家人和自己脫下來的衣服，從氣味上判斷該不該送去清洗，儘管有時候衣服看起來還很乾淨。這是她從小養成的習慣，她從來不認爲有什麼特別，直到丈夫在新婚之夜注意到這一點。丈夫還發現她每天至少三次把自己關在浴室裏抽菸，但對此倒沒有在意，因爲她那個階層的女人本來就常常湊在一起關起門來談論男人、抽菸，甚至喝兩瓜爾蒂略一瓶的廉價燒酒，直喝到像泥瓦匠那樣爛醉如泥地倒在地上。但是，對於她碰到衣服就聞的習慣，他認爲不僅不恰當，而且有害健康。但她只把丈夫的意見當作玩笑。對所有不願爭論的事，她都是這樣的態度。而且她說，上帝把這麼一個黃鸝一樣勤快的鼻子安到她臉上，不單隻爲了裝飾。一天早上，她出去買東西時，家中僕人們的吵鬧驚動了四鄰：他們在找她三歲的兒子，尋遍房子的各個角落都沒找到。正當所有人驚恐萬狀時，她回來了。她像能追尋蹤跡的獒犬似的轉了兩三圈，就在一個衣櫥裏找到了熟睡的兒子，誰也沒想到他會藏在那裏。丈夫驚呆了，問她是怎麼做到的，她回答說：“因爲有股屎味。”
