第五章 (第4/13頁)

加西亞·馬爾克斯提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

事實上，她不僅僅能靠嗅覺判斷衣服該不該洗，或是孩子丟在了哪裏：嗅覺能在生活的每個方面指引她，尤其是在社交生活中。兩人結婚後，特別是在剛剛結婚時，胡維納爾·烏爾比諾醫生把這一切都看在眼裏：她是個初來乍到的外來者，闖入這個三百年來都時刻準備要和她對着幹的環境中，然而，她卻能在尖刀密佈的珊瑚叢中穿梭自如，不與任何人發生磕碰，這般掌控世界的能力只可能來自超自然的本能。這可怕的本事或許源於千百年累積的智慧，又或許出自一副鐵石心腸，而在一個倒黴的星期日，它終於招致不幸降臨。去望彌撒前，費爾明娜·達薩純粹出於習慣，聞了聞丈夫前一天下午穿過的衣服，立時感到一陣錯亂，就彷彿和自己同牀共枕的醫生變成了另外一個男人。

她先是聞了聞外套和背心，然後從釦眼上摘下懷錶鏈，從兜裏取出鉛筆、錢包和爲數不多的幾枚硬幣，把它們逐一放在梳妝檯上。然後，她聞了聞褶邊襯衫，同時取下領帶夾、袖口上的黃晶袖釦和假領上的金扣。接着，她又一邊聞褲子，一邊取出串着十一把鑰匙的鑰匙環和帶珍珠母手柄的鉛筆刀。最後，她聞了聞內褲、秣子和繡着他姓名首字母花押字的手絹。毫無疑問：每件衣物上都帶有一種他們共同生活這麼多年以來從未有過的氣味，一股形容不出的味道，既不是花香，也不是香水味，而是人身上的味道。她什麼也沒說，之後也並不是每天都能聞到這股味道。但從此，她聞丈夫的衣服，已不是爲了判斷該不該洗，而是出於一種侵蝕着她五臟六腑的無法忍受的焦慮。

費爾明娜·達薩不知該把這種味道還原到丈夫規律生活中的哪個環節。不可能是上午上完課到午飯之間的這段時間，因爲她猜想任何一個理智健全的女人都不會在這種時候匆忙做愛，更不會是和來訪的客人，她們得打掃屋子，整理牀鋪，上市場買東西，準備午飯，何況還有可能會趕上這樣的倒黴事：某個孩子由於被石頭打破了腦袋，提前從學校回家，竟一頭撞上母親十一點鐘赤身裸體地躺在一片狼藉的房間裏，更糟糕的是還有一位醫生趴在她身上。再者，她知道，胡維納爾·烏爾比諾醫生只在晚上做愛，最好是在絕對的黑暗之中，最遲也得是在早餐之前，伴隨着第一羣鳥兒咕咕的叫聲。據他自己說，過了這個時間，脫衣服和穿衣服所費的工夫可比享受到的片刻歡愉還要長。所以，衣服沾染上氣味只可能發生在某次出診時，或晚上藉口下棋、看電影溜出去的某個時刻。後面這種情況很難搞清，因爲費爾明娜·達薩和她那衆多女伴截然不同，她太驕傲，不屑於監視丈夫，或請求別人替她這樣做。至於出診，看似是不忠行爲的最佳時機，但同時也是最容易被發現的，因爲胡維納爾·烏爾比諾醫生對每位病人都有一份包括酬金在內的詳細記錄，從第一次出診，直到用一個十字和一句願靈魂安息的話語把他從這個世界送走爲止，全部有案可查。

接下來的三個星期，費爾明娜·達薩先是好幾天都沒有從丈夫的衣服上聞到那種氣味，然後突然又在最意想不到的時候再次發現了它。之後一連幾天，那種味道都前所未有地強烈。其中有一天還是星期日，他們舉行家庭聚會，他和她片刻也沒有分開過。終於，一天下午，她違背自己的習慣與意願，走進丈夫的書房，彷彿不是自己而是另一個女人在做一件她永遠也不會做的事情：用一個精緻的孟加拉放大鏡，試圖破解他最近幾個月錯綜複雜的出診記錄。這是她第一次單獨走進這間書房，空氣中充斥着雜酚油的氣息，到處塞滿了用不知名的動物皮裝禱的書籍、模糊不清的校園合影、榮譽證書，以及多年收集的等高儀和千奇百怪的匕首。這是一塊祕密的聖地，一直被她視爲丈夫唯一的私人領地，她從不涉足，因爲這裏與愛無關，少有的幾次進入都是和丈夫一起，而且每次都是爲了處理短暫的事務。她覺得自己沒有權利單獨進去，更不用說是爲了進行在她看來有失體面的搜查。但她還是進來了。她想找到真相，心裏既焦灼又恐懼，兩種感覺幾乎不相上下。她被一股無法控制的勁風所驅使，這風比她與生俱來的高傲，甚至比她的尊嚴都更強烈：一種教人心碎的折磨。

她什麼也沒有查清楚，因爲除了兩人共同的朋友，丈夫的其他病人也是他與世隔絕的王國的一部分。那些人沒有註明身份，辨認他們不是通過面孔，而是通過病痛，不是通過眼睛的顏色或者心聲，而是通過肝臟的大小、舌苔的情況、尿液中的凝結物，以及他們夜間發燒時的幻覺。這些人相信她的丈夫，相信他們是因他而活，而事實上，他們是爲他而活，最終，他們被歸結爲他親筆在診斷證明書上寫下的一句話：“安息吧，上帝在門口等着你。”經過兩小時徒勞無功的搜查，費爾明娜·達薩離開了書房，覺得自己一時鬼迷心竅做出了不光彩的事。

在幻想的驅使下，她開始發現丈夫的變化。她發現他說話閃爍其詞，在餐桌和牀上都慾望不振，容易發火，而且言辭刻薄，在家的時候也不如原來那樣平和，而是像一頭被關在籠裏的獅子。結婚以來她頭一遭開始留意他晚回家多長時間，甚至精確到分鐘。她對他說各種謊話，想騙他道出實情，過後又因爲矛盾掙扎而痛苦萬分。一天晚上，她被幻覺驚醒，看到丈夫正在黑暗中用仇恨的目光盯着自己。她不寒而慄，就像年少時曾看見弗洛倫蒂諾·阿里薩站在她的牀腳一樣，只不過後者的出現並非出於仇恨，而是出於愛。更何況，這次根本不是幻覺，事實是，她的丈夫凌晨兩點還醒着，從牀上坐起身來，注視着熟睡的她。可當她問丈夫怎麼回事時，他卻矢口否認，重新把腦袋放在枕頭上說：“一定是你在做夢。”

這晚之後，又發生了一些類似的事，費爾明娜·達薩已經分不清現實在何處結束，夢幻又在何處開始。恍惚間，她覺得自己就要瘋了。最後，她突然發現在基督聖體節那天，丈夫居然沒有領聖體，最近幾周的星期日也都沒有領，更沒有騰出任何時間來進行靈脩，反省這一年的生活。當她問他這些信仰生活中不同尋常的變化究竟是何原因時，得到的是一個模糊不清的回答。這就是問題的關鍵所在，因爲自從八歲第一次領聖餐起，他從沒有在如此重要的日子裏不去領聖體。於是，她意識到丈夫不僅犯下了致命的罪過，而且下定決心執迷不悟，因爲他甚至都沒有去找過仟悔神甫尋求幫助。她從未想過自己竟會爲某種與愛情完全相悖的東西備受煎熬，可目前狀況的確如此。她下了決心，唯一能讓自己免於痛苦而死的辦法就是在正侵蝕着她五臟六腑的毒蛇窩裏放一把火。她真的這樣做了。一天下午，就在丈夫快要結束午睡後的例行閱讀時，她坐到露臺上去補襪子。突然，她放下手中的活兒，把眼鏡推到額頭上，不帶絲毫強硬跡象地對丈夫說：

“醫生。”

他正沉浸於那個時期人人都在讀的小說《企鵝島》中，沒有回過神來，只應了一聲：“嗯。”她沒有放棄，繼續道：“你看着我的臉。”

他照她說的做了，透過老花鏡的一片迷霧看着她。雖看不清楚，但他無需摘下眼鏡，便能感受到她炙熱的目光灼燒着他。“出什麼事啦？”他問。