第5章 (第1/12頁)
[英]維多利亞·希斯洛普提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
伊蓮妮動身去斯皮納龍格時,安娜十二歲,瑪麗婭十一歲。吉奧吉斯要單槍匹馬地對付家務,更重要的是,要在女孩們沒有母親的情況下把她們撫養長大。在兩個孩子中,安娜一直比較難帶,甚至在她會走路之前,就很任性,任性到有點難以控制,從她妹妹出生之日起,似乎生命就讓她十分狂躁。所以吉奧吉斯絲毫不覺奇怪,自從伊蓮妮離開家後,安娜愈發狂暴地反叛,只因她是長女,她拒絕操持家務,拒絕繼承母親的衣鉢。她讓父親和妹妹痛苦地明白了這點。
瑪麗婭性格嫺靜。她和姐姐這種脾氣的人不可能生活在同一個屋頂下,即使她出於本能不得不對反抗安娜的壓迫,她還是成了家裏的和事佬。她不像安娜,從不小看家務活。她很自然就熟練了,有時甚至很喜歡幫父親搞衛生、做飯,這種脾性讓吉奧吉斯默默感謝上帝。像那個年代的大部分男性一樣,讓吉奧吉斯織補襪子,無異於讓他飛上月球。
總的說來,吉奧吉斯似乎是個言語不多的男人。就算在大海上漂泊了數個小時,當他踏上陸地時,也沒有與人交談的渴望。他愛沉默的聲音,晚上,他在小酒館的桌邊消磨時間——這是成人的要求而非自己選擇的社交活動——他也一聲不吭,聽周圍的人說話,彷彿出海時聽波濤拍打船舷一樣。
雖然家人知道他有顆溫熱的心,有着深情的擁抱,可剛認識的人會覺得他沉默寡言,不愛說話,有時候幾乎是不擅社交。那些和他很熟的人卻把這當作寧靜淡泊的表現,這種性格在他的處境發生如此戲劇性的變化後,對他很有用。
對吉奧吉斯來說,生活只有苦難,少有其他。祖上都是漁夫,他也像長輩們一樣,長期的海上漂泊煉就了他的堅強。漫長的海上生活通常在單調乏味、寒冷靜止中消磨掉了,可是有時,整個漫長黑暗的深夜都用來與狂濤巨浪搏鬥,有時那種夜晚,危險顯而易見,大海可能爲所欲爲,一口將他吞噬。生活就是低身蜷伏在木划艇裏,但一個克里特漁夫從不會質疑他的命運。對他來說,這是宿命,沒得選擇。
在伊蓮妮被驅逐前的幾年裏,吉奧吉斯靠着往斯皮納龍格運送物質賺點錢補貼家庭收入。現在他有一艘有馬達的小船,一週兩次載着裝滿生活必須品的柳條箱,去斯皮納龍格,將箱子卸在防波堤上,讓麻風病人自行收取。
在伊蓮妮走後的頭幾天,吉奧吉斯片刻也不敢離開女兒們。似乎母親離去的時間越長,她們的悲痛越強烈,可他知道早晚她們得找到新的生活方式。雖然好心的鄰居送來食物,吉奧吉斯仍然有責任做飯給女孩們喫。一天晚上,他親自動手,當他面對着爐子不知如何是好時,瑪麗婭脣邊幾乎露出一絲微笑。而安娜,只會嘲笑父親的努力。
“我不喫這東西!”安娜叫道,把叉子扔到燉羊肉的盤子裏。“就快餓死的牲口也不會喫它!”說着她眼裏迸出淚水,這是她那一天第十次流淚了,安娜氣急敗壞地衝出房間。她連着三天除了麪包什麼也沒喫了。
“用不了多久飢餓就會折斷她的固執,”吉奧吉斯輕聲對瑪麗婭說,她耐心地嚼着一塊煮得太老的肉。他倆坐在桌子兩端。沒有太多交談,沉默偶爾被他們刀叉碰在瓷器上的叮噹聲、安娜憤怒的抽泣聲打斷。
她們得回學校上課的日子終於到了。回學校上課頗有魔力。一旦她們的頭腦裏除了母親外還有其他東西可想,她們的悲哀便能慢慢減輕。這也是吉奧吉斯能再次掉轉船頭,朝斯皮納龍格前進的日子。好奇中夾雜着恐懼、興奮,他一路向前,越過這道狹窄的海水。伊蓮妮不會知道他來了,得送個消息去通知她。消息在斯皮納龍格島上總是傳得很快,吉奧吉斯還沒把船拴在繫纜柱上,伊蓮妮就出現在那堵巨牆的牆角,站在陰影地裏。