託妮·莫里森提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
除了第二次世界大戰期間，“國家自殺日”的慶祝活動從未中斷，自從一九二○年以來，每年的一月三日都要舉行一番紀念活動，哪怕多年來，這個節日的創始人夏德拉克是唯一的慶祝者。夏德拉克在一九一七年的戰鬥中被炸傷，之後便始終處於劫後餘生的驚嚇中。他回到梅德林的時候樣子倒很精神，但人已經垮了。甚至連鎮上最苛刻的人有時都會夢到幾年前他未上前線時的樣子。當時他是一個不滿二十歲的小夥子，腦子裏什麼也不想，嘴脣上回味着口紅的味道。一九一七年十二月間，夏德拉克發現自己正和一羣戰友奔跑着穿過位於法國的一片戰場。那是他初次與敵人正面交鋒，他並不知道自己的連隊是在衝鋒還是逃跑。連日以來，他們一直沿着一條岸邊結冰的小河行軍。他們在某處渡過了河，腳剛踏上對岸，叫喊和爆炸聲就響成了一片。周圍彈片橫飛，雖然他明白這就是“那種東西”，卻仍然無法拼湊起準確的感覺，與“那種東西”相應的感覺。他期待着恐懼或興奮——期待感受到某種非常強烈的東西。可事實上，他只能感覺到靴子上的一枚釘子帶來的疼痛，他的腳一着地，釘子就會刺穿他的大拇指。那天很冷，他呼出的氣清晰可見，有一陣子他感到不解，在籠罩着他的塵土飛揚、煙霧灰暗的爆炸中，他自己的呼吸居然如此潔白純淨。他端着上了刺刀的步槍，在飛速穿越戰場的一大羣人的深處奔跑着。腳趾上的疼痛讓他遲疑了一下，他稍稍向右一偏頭，正好看到近旁一個士兵的臉被炸飛。他還沒來得及表達震驚，那個士兵扣在湯碗似的鋼盔下面的腦袋就已經不見了。儘管失去了大腦的指令，那具無頭的身軀仍然在執拗地向前飛奔，動作有力，姿勢優雅，根本不顧腦漿正順着脊背向下流淌。
當夏德拉克睜開眼睛時，他已經被平放在一張小牀上。在他面前的一臺小推車上有一個大大的白鐵盤，裏面劃分成三個三角形，第一個裏面是米飯，第二個裏面是肉，第三個裏面是燒西紅柿。一個小小的凹槽裏放着一杯白色的液體。夏德拉克望着白鐵盤的這三個三角形裏柔和的顏色：隆起的白色米飯、閃着血紅色的西紅柿和灰褐色的肉塊。它們令人厭惡的特質被囊括在幾乎相等的三個三角形裏——一種均衡感讓他鎮定下來，均衡感帶來的寧靜感染了他，使他疑慮頓消：那白色、紅色和褐色會原地不動——不會爆炸或是從它們的限定區域內噴湧而出——他突然感到一陣飢餓，四處尋找他的雙手。起初他的視線十分警覺，因爲他必須小心行事—一切東西都可能散落在任何地方。後來，他注意到在他臀部兩側的米色毛毯下有兩塊隆起。他極其謹慎地舉起一隻胳膊，發現他的手連在手腕上，這才放下心來。他又試了試另一隻胳膊，結果是一樣的。他慢慢地把一隻手伸向那隻杯子，正要張開手指時，手指卻像傑克的豆莖（在西方童話中，傑克沿着一株神奇的豆莖攀緣而上，直達天上巨人的住處。）般蔓延開去，雜亂無章地蓋滿了小推車和病牀。他發出一聲尖叫，閉上眼睛，把兩隻不斷變長的大手塞回毯子下面。離開視線後，手指才縮回正常尺寸。不過他的尖叫喚來了一名男護士。
“當兵的，今天你不會惹什麼麻煩吧，對不對？對不對，當兵的？”
夏德拉克抬起頭，看到一個身穿綠色夾克和褲子的禿頂男人。他的頭髮在右側很低的地方分縫，這樣就有二三十根黃髮聊勝於無地遮掩了頂上的禿頭。
“來吧。拿起那把勺子。拿起來呀，當兵的。不會有人餵你一輩子的。”
汗水從夏德拉克的腋窩淌到了兩肋。他不敢看到自己的手再次變長，而那套蘋果綠色衣服裏發出的聲音也讓他感到恐懼。
“把勺子拿起來，我說。你這樣沒意義……”那個護士伸手到毯子下面去摸夏德拉克的手腕，想拽出那隻怪手。夏德拉克猛地往回一抽，撞翻了小推車。他驚慌失措地站起來，竭力想甩掉他那些駭人的手指，卻把那個護士打倒在鄰牀上。
當人們給夏德拉克穿上拘束衣時，他反而感到輕鬆和感激，因爲這樣一來他的雙手終於被掩蓋起來，不管有多大，總算不會再長了。
他被人們用帶子捆在小牀上，陷入了沉默，竭力想把頭腦中鬆散的繩釦繫緊。他發瘋地想看到自己的面孔，並把這張臉和“當兵的”這個字眼聯繫起來——那個護士（還有幫忙綁他的另外幾個人）就是這麼叫他的。他想，“當兵的”或許是一種祕密，（此處的士兵“private”的另一個含義爲“私下的”。）他不明白他們爲什麼會看着他，把他叫作祕密。況且，既然他的雙手會像剛纔那樣瘋長，他的臉又會變成什麼樣呢？恐懼和渴望把他折磨得夠嗆，於是他開始想些別的事。也就是說，他任憑自己的記憶隨便滑進往事的任何一個洞口中。
