多麗絲·萊辛提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
也許，這對男女走到哪兒都令人側目……的確，此時就有人內行地、認真地打量他們。不管是在機場，還是下了飛機與同機乘客並排坐在擺渡車內，還是後來在酒店辦理入住手續的時候——房間是他們從土耳其打電話以國際食品組織的名義預訂的——他們都處在他人注視的目光中。他們被人審查、出票、分類，然後貼上標籤，辦事人員全都是業內的行家裏手，整個夏天，主要工作就是觀察評估訪客，此外別無他事。
訪客大抵可以分成三大類。第一類是組團遊客，他們在老家——英國、法國、荷蘭、德國和芬蘭——被組成團，然後集體坐火車或飛機出行，集體入住，最後像包裹似的被集體發送回國。他們的私人底細、經濟狀況或個性特徵，最好猜測。老練的酒店經理或服務生只要五分鐘便可弄清，並給他們一一歸位。第二類是國際青年，這些年輕人像鳥羣或獸羣一樣，成羣結隊出沒於海邊各處，我行我素，目空一切。他們只是錦上添花一族，不過，看着他們總讓人心潮起伏，五味雜陳——羨慕、嫉妒、不以爲然等等情緒不一而足——不過總的說來，從他們身上很難有所獲益，然而假以時日，等到他們年齡漸長之後，不是成爲第一類，就是加入第三類。第三類人數最少，起先他們也都是普通遊客——或如同孤獨的狼，或成雙成對，或攜家帶口，自助出行，興致勃勃地安排自己的行程。在旅遊界的專業人士眼裏，這些透着哲學家或賭徒氣質的遊客，是最有意思的羣體，因爲他們中間各色人等都有，有富有窮，有怪異者，有孤僻者，有畏罪潛逃者。毋庸置疑，大多數情侶都屬於這個羣體——就是說“年輕情侶”不算在內，因爲青年人原本就處於求偶戀愛或性慾旺盛時期。同樣毋庸置疑的是，這些結伴出行的男女，未婚情侶遠遠多於已婚夫妻。就在五年或十年前，還有明文規定，禁止市民身着比基尼，甚至露膝蓋露肩膀的衣服出行，哪怕是在海灘和露臺上穿都不允許——風紀警察四處巡邏，確保令行禁止——而現在，這些清規戒律在金錢的高壓之下迅速土崩瓦解，與之一同消融不見的還有那個緘口不語的大寫的“不準”，以前因爲這個詞，結伴旅行的未婚情侶想到酒店訂間客房都困難重重。當然不是毫無可能，還是有不少身體力行者，但是他們行事都很小心隱祕，未婚的方面往往還得隱瞞真相。現如今，驕陽似火的海邊，整個夏日這幾個月，熱鬧如狂歡節。沙灘上隨處可見嬉戲親暱的“孩子們”——那些天性無知無畏者，跳進溫暖兇險、日益污濁的海水尋歡作樂——有時像貓狗一樣隨地交歡，毫不規避。酒店經理對這一切已經熟視無睹了，雖然他本人是一個虔誠的天主教徒和愛家的好男人，平心而論，要是在平常的生活中，看到可能犯下這種罪行的女子，他連話都不會跟她說上一句。要是他自己的女兒未婚失身讓他顏面盡失，肯定會被他逐出家門。可就是這個男子，將陪伴在並非自己丈夫的男子身邊的女子，迎進他那潔淨體面的酒店、牀上和酒吧，陪着笑臉、俯首哈腰地與客人主動搭訕，祝他們午安晚安胃口好，對他們沒有一絲不滿，言語之間沒有半點兒責備之意——這麼說吧，是有那麼一點點的不滿，或許只是點滴暗示，告訴對方自己是迫於經濟壓力不得已而爲之，雖然他（酒店經理）負責他們喫住，但至少還是清楚他們是有違倫理的一對，他本人仍然是知廉恥懂禮儀的——他不動聲色地將這些信息告訴對方，因爲非常含蓄，對方完全可以選擇置之不理。
從社會現實角度講，這一對男女被這些專業人士歸爲姦夫淫婦類。同時他們這種戀情——女大男小——又可被劃爲需經時間考驗的一類。酒店的前臺服務生拿到他們的護照填寫入住信息時，看見他倆的年齡懸殊如此之大，好生驚詫。但是，他們的舉止既不輕浮又不侷促，神態落落大方，很有分寸。不過，根據傳統戀愛模式，像他們這種特殊戀情，女大男小之戀，當是極其無望的，浪漫的，至少是纏綿悱惻的。或許吧——情感法則中存在一些雖未成文卻不容置疑的價值判斷，似乎暗示——他們這種關係雖然轟轟烈烈，但最終只能落得一個痛斷肝腸的下場，因此在現實生活中像他們這樣的戀人，能最終修成正果的實屬罕見。瞧他倆的模樣，幾乎無所謂他人眼光，滿臉詼諧——像在自嘲似的——難道他們對這種關係能夠安之若素？——絕非如此！因爲僅僅靠良好的修養是不能像他們這樣有分寸的——內行人士如此斷言，他們的雙目經過十幾個夏日的歷練，也已是“火眼金睛”，只消一眼便能探知對方所屬階層、性慾特徵和經濟狀況。也許，人家原本就不是情侶？他們不可能是母子——不，絕對不可能。姐弟呢？不對，誰會相信從同一個孃胎裏會生出如此迥異的兩個人？或者是對不般配的夫妻？也不對，他倆的言談舉止缺少夫妻間慣常的默契——再說，桌上不是還擺着他倆的證件嗎？他倆鐵定是情侶，別無其他可能性。
就這樣，這兩人的關係被確定下來了，屬於務必寬容對待的一類，因爲就該國而言，要求依舊嚴格：男子仍然要求女子恪守婦道；再說，就是在那一類裏，他們也是另類，就像並不相愛的情侶，儘管他們的確像情侶一樣手牽着手，或輕吻對方。恰恰就是這一點，讓服務生的態度有點兒冷淡，心裏略覺不滿。（當然了，這種反應他們自己並未意識到，因爲他們還承望從這對情侶那兒得到一筆高於平時的小費呢。）
傑弗裏之前來過西班牙三次。二十歲的那次都是在海邊度過的，和此刻他無限嚮往地注視着、正在嬉戲的“孩子們”一樣。看到他的眼神，身邊這位母親，因爲對他人曲意迎合了近四分之一世紀，幾乎能夠感同身受。她看着他瞧那些小姑娘們，她們一個個貌美如花，或者看似貌美如花，因爲四周燈光閃爍迷離，小島風光旖旎，大海濤聲轟鳴，在月光的照耀下，她們宛如移動的結實的發光體——海邊夏日的景緻霎時間變得格外動人心魄，因爲大家都覺得，海邊的時光，自己的旅程，日出日落的美景，以及大海的氣息，不久終將結束，一去永不復返。她看着他如此渴望那業已逝去的東西——青年人的自由與放任——知道他的內心是多麼的矛盾。他再也無法和他們在一起了。去年夏天在荷蘭的時候，他還是其中一員。可是就在去年夏天，他已經發覺自己去錯了地方，感覺特別扭，因爲就在當時他已經知道，他不能走下露臺混到他們當中，同他們一起唱歌、跳舞，像“他年輕時那樣”——這是他的原話，雖然他說這話是爲了自我調侃。但是他很想加入他們，融入那個友好的羣體，到那個幾乎一無所求的地方去。他對她說了心中的想法，或許他該下決心做個“中年嬉皮士”——他的口吻充滿調侃和自貶，其中不無痛苦。幹嗎不呢？去了不合適的地方，不管你做什麼，肯定都非常滑稽，那麼幹嗎不將錯就錯，索性痛快玩上一場呢？話又說回來了，他肯定是玩不痛快的。他的教養令他擱不下臉面。“該死的教養，煩死我了！”
二十五歲那年他大學畢業了，再次來到西班牙，口袋裏揣着一點點錢，和一個叫索菲亞的姑娘，從五月到十一月，在海邊度過了幾個漫長而溫暖的月份。剛開始的時候，他們過得很開心，後來就沒那麼開心了，再後來她就跟一個在海灘上認識的德國小夥子走了，留了封信給他，說他不負責任，自私保守，不懂關心別人。最終她嫁給了她父親在愛荷華錫達拉皮茲城律師事務所中的一個男子。
兩年前的夏天他再次故地重遊，一直待在科爾多瓦和塞維利亞這兩個城市，聽弗拉明戈舞曲，看弗拉明戈舞，因爲他特別喜歡這種曲子和舞蹈。他曾經很想當弗拉明戈舞者，就像有些人夢想當鬥牛士一樣。真有人成了鬥牛士呢。他有那種體型，而且——他以爲——自己有那種稟賦，適合跳弗拉明戈舞。但是，他又覺得當弗拉明戈舞者很荒唐，不成體統（或者是因爲他的教養，可他的教養常被人——特別是他自己心情不好的時候——當成懦弱的表現，令他止步不前）。“只要看看我爸媽就知道了！他們會跑到這裏，吵着嚷着要找附近的吉卜賽人算賬。‘趕快帶我到吉卜賽人那兒去——他們把我們的小兒子偷拐跑了！’”
如今他第四次來到西班牙，是八月份來西班牙——單單這一點就讓他覺得自己是個老外，是個初來乍到者。因爲他和所有遊客一樣，只要在一個國家玩上一個多月，走自己安排的線路，無需花很多錢，就覺得自己像本地人；他覺得這個時候到西班牙來很丟臉，因爲所有的本地人——當然合情合理——腦子裏都只有一個想法，那就是這個國家現在不是他們的，暫時賣給遊客了。
相較他初次來訪，這個國家變得腐敗了，破落了，貶值了。他倆一邊數落它的不是，一邊看着年輕的俊男靚女在被污染的大海邊嬉耍。
他第一次來這裏的時候是在六十年代初期，那時這個國度富有尊嚴、令人驕傲；當地人熱情好客，不用張口，無需付費，就會幫你各種小忙；能夠看到原汁原味的西班牙，就連發達的沿海地區，都能遠離商業化的侵擾；還有人性的東西，在……精神層面……內心深處……聽到這裏她笑了，他也跟着笑了，眼裏蓄滿淚水，自然是替西班牙人惋惜的淚水。
