好鄰居日記 (第1/20頁)

多麗絲·萊辛提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

這第一部分總結了大概四年的生活。那會兒我還沒記日記，要是記了就好了。我只知道，我現在對當年那些事的看法，與當年身處其中時已不一樣。

我的生活在弗雷迪罹患絕症前是一回事，之後是另一回事。在那之前我一直以爲自己是個不錯的人，和我認識的所有人一樣，差不多所有人，主要是我的同事。我現在明白，那時我根本沒有自省一下，看自己到底是個什麼樣的人，我只想着別人是怎麼看我的。

弗雷迪病入膏肓，我的第一個反應是：這不公平。對我不公平，我暗暗地想。我是有些知道他活不長了的，但我當沒這回事。我那樣做太冷酷無情了。他那時一定覺得很孤獨。我當時很自豪，因爲我一直在工作，“保持有錢進賬”——哎呀，他不工作，我不得不這樣做。不過我很慶幸我得工作，這樣我就有理由不陪着他難過。現在我知道了，我們的婚姻不是那種有着真正相互交流的婚姻。我們根本不算真正成了婚。如今人們的婚姻多半是這樣的，雙方互相想佔便宜。我總覺得是弗雷迪佔了我的便宜。

癌症這個詞被提過一次。醫生對我說，癌症。現在我明白，我那時的反應阻止了他們繼續和我討論該不該把事實告訴他。我也不知道他們告沒告訴他，他又知不知道。我覺得他是知道的。他住院以後，我天天都去看他，不過我微笑着坐在那兒：你感覺怎麼樣？他看起來糟透了。蠟黃蠟黃的。蠟黃的皮膚下瘦骨嶙峋，像一隻拔了毛待煮的雞。他在保護我。現在我知道了。因爲我那時是無法承受的。長不大的妻子。

他終於死了，一切都結束了，我才意識到自己當初待他多糟。他的姐姐有時會過來，他們大概聊過吧。她待我如同他待我一樣。很溫和。可憐的簡娜，不可以指望太多。

他去世以後我就沒有見過她了，他家的人一個都沒再見過。終於滾蛋了，謝天謝地。我是說，他們是這樣看我的。我倒不介意和弗雷迪的姐姐聊起他，因爲我對他沒什麼瞭解，沒什麼真正的瞭解。不過想重新認識他，那會兒爲時已晚。

他去世後，我發現自己十分想念他，我很想知道在他很少提起過的那些年月裏他是怎麼過的。比方說參軍打仗。五年。從十九歲到二十四歲。那幾年對於我來說是美好的時光。1949年我十九歲，開始忘掉第二次世界大戰，事業起步。

不過我們又很親密。我們的房事很是歡暢淋漓。也許別的方面不行，但在這個方面我們和諧得很。但是我們沒法交流。不對，是不交流。不對，是他沒法和我交流，因爲每當他嘗試的時候，我就會逃避。我覺得事實是，他是個嚴肅內斂的人。正是我如今求之不得的那種人。

十年以來，我一直要什麼有什麼；他死後，我想雲雨之歡想得發狂，那會兒我到處濫交，我不願想到底有多少人，或者是哪些人。有一次辦公室聚會，我環顧四周，發現我和在場的半數男人都上過牀。這嚇了我一大跳。我其實一直痛恨那樣的性愛，一頓好飯後有點醉醺醺的，我還有事情急着去辦，那種情況下的性事。不是他們的錯。

喬姬姐姐來看我，說是輪到我照看媽媽了，那些事情也就隨之結束了。我當時又自憐自惜起來。現在我倒覺得，她的確早該開口了！丈夫、四個孩子、一棟小房子——而自從爸爸去世以後，媽媽一直住她那兒，八年了。我沒有孩子，而且我和弗雷迪都工作，所以不缺錢。但他們從來沒提過媽媽該來和我們住。或者說，我反正是記不得有過這種提議。不過我也不是那種會照顧孤寡老母的人。媽媽以前說，我花在臉上和衣服上的錢都能養活一家人了。的確。我也沒法違心說對此我很後悔。現在有時想想，我生命中最好的時刻，就是早上走進辦公室，知道自己看起來不錯。大家都留意觀察我穿了什麼衣服，怎麼穿這些衣服的。我每天都對這一刻翹首以盼：我打開門，穿過打字室，姑娘們羨慕的笑容。然後穿過一間間行政辦公室，那兒的姑娘們羨慕欣賞，希望也能有我這樣的品位。嗯，就算我別的沒有，品位的確是有的。以前我經常一週買三四件新衣，只穿一兩次，然後就扔一邊堆着。我姐姐把它們拿去做好事，所以倒也沒有浪費。當然，這都是在喬伊絲接手了我，教會我如何真正地打扮——風格，而不僅僅是時尚——之前。