簡娜的一天 (第2/4頁)

多麗絲·萊辛提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

我給我倆倒了白蘭地，在她對面坐下，那時我是打算好要和她講講今天的午宴的，給她講到場的那些有名的女性們，她一定會喜歡的，但是——我只記得這麼多了，然後我就睡着了，睡得死沉，醒來的時候都搞不清楚自己是誰，身處何方。我看到一個面色蠟黃的小個子女巫，住在一個臭烘烘的熱洞穴裏，沒穿襯褲，雙腿叉開，露出蠟黃的小腿，膝頭擺着我的帽子，她要拿它做壞事……我驚恐萬狀，然後我突然記起來了，我是簡·薩默斯，我在這兒，在莫迪的後屋，我剛纔睡着了。

她不希望我走。她拿她的電筒電池當藉口。我出門走到街上，天已經亮了。我們站在那兒，抬頭看——哦，英格蘭，陰鬱沉悶，灰濛濛、溼漉漉的黎明。我回到家的時候是四點半。我好好地、長長地、長長地泡了一個澡，然後又開始寫我的書。

但是我的精神沒法集中。我在想莫迪那句“這是我這一生中最美好的時光”。我相信她說的是真心話，正是這個讓我受不了。我每天快過完的時候纔去她那兒，待一個小時，兩個小時，就這麼一點點，就足以讓她說出這樣的話來。想到這個，我就想大聲哭出來。還有，我覺得自己給困死了。她也許還會活好多好多年，如今的人活到一百歲沒問題，而我將是她那句“這是我這一生中最美好的時光”的囚徒，可愛大方的簡娜，在她家進進出出，帶來微笑和禮物。

我寫了莫迪的一天，因爲我想要理解。我的確是對她有了更多認識，但是那些都是真實的嗎？我只能記下我親身經歷的，觀察到的，聽她說的……我有時候醒來覺得一隻手麻木得厲害……但還有些什麼是我沒法知道的？想到這個，我就會想起自己根本無法想象她會說：“這是我這一生中最美好的時光。”我無法想象這話背後的悵然若失和孤獨寂寞，因此我無法知道她低聲嘟囔的“糟糕，糟糕”背後都有些什麼，還有她藍眼睛裏或閃閃爍爍或熊熊燃燒的怒火後都有些什麼。

我發現我沒有在簡娜的一天裏記下我去廁所的事，飛快地小解，飛快地大解，洗手……成天地，這隻動物得清空自己，你得梳你的頭髮，洗你的手，沐浴。我飛快地衝洗杯子，飛快地搓洗內褲，都只要幾分鐘而已……不過這是因爲我還“年輕”，才四十九歲而已。

我本來想說，那些讓可憐的莫迪成天爲之辛勞、因其呻吟、用以維持個人狀態的勞煩苦役，對於我來說都不算什麼。但事實是，我以前每天晚上都好好地泡個澡，每週日晚上我都會保養、修飾我漂亮的服裝，保養、修飾我自己，但現在我不做了，沒法做了。我應付不過來了。

夏末，我多痛恨它，紛亂、溼漉漉的，邋遢、灰撲撲的，黯淡的綠色，黯淡的天空；多半沒有陽光，若是有，就滋養蛆蟲；我的垃圾桶下頭有蛆，因爲我好久沒有打掃自己的家了。

莫迪又生病了。我又是一天去兩次，上班前一次，下班後一次。一天兩次，她站在桌邊，倚着桌子，手掌撐住全身，光着身子，我則往她身上倒水，直到把難聞的屎尿都沖掉。那惡臭。她的身體，一把骨頭，蠟黃，滿是皺紋，下身就像小姑娘，沒有陰毛，但是腋下有長長的灰色腋毛。我實在受不了它。我對她說：“莫迪，他們會派一個護工來幫你洗澡。”而她朝我大叫：“那你走啊，我又沒請你來。”