一個家務女工的一天 (第1/17頁)

多麗絲·萊辛提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

她也許是愛爾蘭人，或者西印度羣島人，或者英格蘭人——什麼國籍都有可能，但是她沒什麼資質，又有什麼人要照顧，或者有孩子，於是就得找一個不妨礙她照顧家庭的工作。她年輕，至少不是上了年紀，因爲做這種工作是要力氣的。她總有一點什麼病，不是腿疼，就是背痛，要麼是長期消化不良，再或者是子宮有毛病。但是如今幾乎每個女人都有子宮方面的病。（爲什麼呢？）

她幾乎肯定住在政府公租房裏，是市政府的僱員，做家務女工。

她六點半或者七點起牀，和丈夫一起。他搞建築，一大早就得出門。他們中的一個燒上水，給孩子們倒好玉米片，兩人一起把他們哄起牀，哄他們洗漱，換衣服。她還要留意大家的早飯、健康狀況、貓糧、天氣，她的聲音和大兒子的錄音機此起彼伏，她壓低着嗓門，因爲她在數落他。但與此同時，她還在安排着一天的計劃。在下雨……孩子們得帶雨衣……本尼要帶踢足球的那套行頭……她得去給丈夫取治皮膚感染的處方藥，那是上週冒出來的病，還沒有要好的跡象。她一邊給牙醫打電話爲“寶寶”——現在五歲了——預約，一邊催促老二——是個女兒——手腳麻利點，給五歲的那個穿上外套，戴上圍巾，不然她們要遲到了。她的丈夫一邊往嘴裏塞玉米片、麪包片和果醬，一邊讀《每日鏡報》，心不在焉地撓着脖子，那兒一片鮮紅，這樣子讓她很擔心。他對兒子——十二歲——說，來吧，走吧，然後，經過妻子身邊時，從她手裏（沒拿着電話聽筒的那隻）接過一袋三明治，三明治是他在盥洗室裏洗漱時她給他做的。晚上見，他口齒含糊，因爲他在想要不要找醫生看一下那皮疹。她衝着他們的背影喊，本尼，你踢球的裝備，兩個男人就離開了。

家裏只剩兩個女孩。錄音機關掉了，沒了音樂。一片寂靜。“寶寶”撿起一片面包，輕輕哼着，大點的姑娘坐在那裏，飛快地往嘴裏塞麪包片和果醬。

家務女工一屁股坐在一把椅子上，還拿着電話，她把話筒夾在腮下，給自己倒了茶，伸手把兒子沒喫完的麪包片和果醬拿過來，她可不能容忍浪費。

她打了六個電話，都和丈夫以及孩子們有關，然後給家政辦公室打電話，看有沒有新活。他們讓她今天去霍奇斯老先生家，給他做家務的女工剛打電話來說自己得帶母親上醫院去，今天不能工作。辦公室的人聽上去有些抱歉，應該的，因爲布麗奇特原本一天就要跑四家，而且他們都難伺候。她總是分配到難伺候的老人，因爲她很善於和他們打交道。

她坐在那兒，看着“寶寶”——哎呀呀，看看，看看，牛奶潑出來了吧，一團糟啊——琢磨着怎麼把霍奇斯先生安排進日程裏。然後她站起來，好了，該去上學了。她一一拿起手袋、購物袋、籃子，這些東西原本扔在廚房的各個角落。然後她從抽屜裏拿錢，找一塊塑料布頂在腦袋上，拿上給孩子們的兩袋三明治，還有一堆她們上學需要的小物件：書本、練習簿、蠟筆。這些東西似乎在她四周跳舞，包裏、抽屜裏、鉤子上，上躥下跳。三個人終於準備就緒，都裹了塑料，以抵禦外面的壞天氣。

她們出了門，發現外頭的天氣倒不是特別糟糕，潮溼，但是不冷。到學校走路就五分鐘，這點很不錯。至少她生活中，這方面很便利，布麗奇特對這一點一直非常慶幸。看到兩個小姑娘跑着穿過了操場，她轉身離開，心想，哦，她不再是小寶寶了，小瑪麗不是小寶寶了——現在安排安排，再要一個是不是太遲了？有些時候，她渴望有第四個孩子。她提起這事時，丈夫說她神經不正常，她也覺得他說的對……她腳步匆匆，經過另一個送孩子到校門口的母親身旁時，朝童車裏的一個小寶寶微笑，心裏想道，丫頭，打住！你知道這樣做的結果是什麼。

她回家又待了幾分鐘，每天就這會兒她可以享受一下徹底的寧靜。她坐在廚房桌邊，看看壺裏還有沒有剩下的茶——有的，但是看起來太濃了，她懶得喝。她蜷成一團坐着，平穩地呼吸，從裏到外，還是一個年輕女人呢，不到四十歲，你還能在她身上看到十二年前她和丈夫剛來到這個國家時的影子，一個貌美如花的愛爾蘭姑娘。矢車菊藍的眼睛，粉嫩的皮膚，一頭濃密的黑色捲髮。不管怎麼說吧，她現在很疲勞，也一臉倦容。疲勞——這就是她如今的狀態。

腦子裏，她在列要買些什麼，要給四個常規客戶以及自己家買的東西——啊，是的，她差點忘了——要給霍奇斯老先生買的東西。他用電話嗎？哦，不，聖母馬利亞，幫幫我！這是不是意味着她得多出一趟門，給他買食物和日用品？不，她先去他家處理他的事，然後再去購物。真麻煩。