多麗絲·萊辛提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
以前我養過一隻叫做灰咪咪的貓，她長得雖漂亮，卻是個急性子，脾氣又壞得很，從來不跟其他貓做朋友。在我送她去做結紮手術之前，她對她的交配伴侶完全不假辭色，甚至連那些跟她在同一個家裏共度大半輩子的貓，她也同樣心存敵意。她只跟人類做朋友，貓朋友卻是連一個也沒有。在她大約十三歲，已經年華老去的時候，她才首度跟另一隻貓建立友誼。那時我住在一間位於頂樓的小公寓，這棟房子沒有貓洞，只有一列通往前門的樓梯。她會從這兒走出去，繞到屋子後院去玩。她想回家的時候，可以自己把門頂開，但出去時就需要有人替她開門。她開始讓一隻老灰貓跟她一起回家，他跟着她爬上樓梯，在我們公寓大門前停下腳步，等她示意他繼續前進，然後他在走到頂樓時又再度停下來，等着受邀進入我的房間：他並不是等我表示歡迎，而是在等她發出邀請。她喜歡他。這是除了她自己生的小貓之外，她這輩子第一次對一隻貓表現出好感。他從容不迫地踏入我的房間——在他眼中，這其實是她的房間——然後朝她走去。在一開始，她會背靠着一把巨大的舊椅子作爲屏障，雙目灼灼地盯着他。她可不會輕易信賴任何貓，想都別想！他在距離她不遠處停下來，輕柔地叫了幾聲。她發出一聲有些勉強的暴躁叫聲——她現在已變成一個愛吵架、脾氣又壞的老太婆，但她卻毫無自覺——他在離她大約一英尺遠的地方蹲伏下來，定定地望着她。她同樣也蹲伏下來。他們很可能就這樣待上一兩個鐘頭。在這之後，等她的心情變得放鬆一些，他們倆就會肩並肩地挨在一塊兒，但他們雖然靠得很近，卻從不會真的碰觸到對方。除了幾聲輕柔的問候之外，他們倆完全不交談。他們情投意合，想要跟對方坐在一起。他到底是誰？他住在哪兒？我一直都沒有找到答案。他年紀大了，而且他的日子過得並不好，我把他抱起來，發現他輕得像個影子似的，而他的皮毛也毫無光澤。但他是一隻完整的貓，一隻有着紳士風度的老貓，他一身灰毛，配上雪白的鬍鬚，態度彬彬有禮，溫文爾雅，從不會要求特別待遇，事實上，他對生命已不存任何幻想。他會喫點兒灰咪咪的食物，喝些水，要是有牛奶的話，他也會舔上幾口，但他好像並不餓。我經常在回家時，看到他在大門外等待，他抬頭望着我，非常輕柔地“喵喵”叫幾聲，然後跟我一起爬上樓梯。他在走到我們家公寓門口時，先開口輕叫幾聲，再爬上最後一列階梯走到頂樓，直接去找灰咪咪，而灰咪咪一看到他，就會先發出一聲乖戾的嘟噥，然後才用歡迎的顫音邀他進房。他陪伴她度過許多漫長的夜晚。她現在改變了很多，不再像以前那樣渾身是刺，動不動就發脾氣。我曾經看到他們倆靜靜地坐在一塊兒，就像是一對心意相通，無須再多作交談的老伴。我這輩子從來不曾像此刻這般渴望能跟動物交談。“爲什麼是這隻貓？”——我好想問她，“爲什麼會選這隻貓，而其他貓就完全不行呢？這隻彬彬有禮的老貓究竟有什麼優點，可以讓你這麼喜歡他？你喜歡他對不對，這你不會否認吧？在你這一生，我們家裏養過這麼多棒極了的貓咪，但你從來沒喜歡過他們，現在你爲什麼偏偏……”
有天晚上，我們等了許久，老灰貓都沒出現。第二天他也沒來。灰咪咪一直在等他。她整晚都坐在那兒緊盯着房門。然後她乾脆走下樓，到屋子大門前等待。她在花園裏四處搜尋他的身影。但他從此再也沒出現過，而她也沒再交過任何貓朋友。後來，有隻常來找我們家樓下貓咪玩的公貓生了重病，住在我們家裏養病，幾個禮拜後，在我的房間中——也就是她的房間中——死去。但她從來沒承認過他的存在。她根本對他視而不見，表現得好像家裏就只有我跟她兩個似的。
我相信魯夫斯也有一位這樣的朋友，而他出門就是爲了要去看朋友。
在夏季將近尾聲的時候，有天夜晚，他跟我一塊兒窩在沙發上，而到了第二天早上，我發現他仍然待在原處，甚至連姿勢都沒變。等他終於走下沙發時，我纔看出他走路一跛一跛的，有條後腿完全沒法使力。獸醫說他被車子壓到了：這可以從他的爪子看出來，貓在車輪逼近的時候，會本能地伸出爪子去抓。他的爪子碎裂，後腿嚴重骨折。
他的斷腿從腳踝直到大腿根部，全都敷上了石膏，我們把他抱到一個安靜的房間，在裏面放了食物與清水，讓他待在裏面休息。他乖乖地在房裏過了一夜，接着就吵着想要出來。我們打開房門，看他笨拙地拖着斷腿，一級一級地慢慢爬下樓梯，走到屋子最下面一層樓，一邊忿忿咒罵，一邊設法拖着那條直挺挺、硬邦邦的斷腿穿過貓洞，再一跛一跛，時走時跳地沿着小徑往前走，然後再發出一連串咒罵，側過身子，歪着斷腿，從籬笆底下鑽出去。他是往左邊走，去找他的朋友。他去了大約半個鐘頭纔回來：不管他的朋友是人還是貓，他顯然是去向他的朋友通報他遇上的倒黴災禍。他一回家，我就把他抱進房間，他似乎很高興能回到這個避難所。他受到了驚嚇，渾身顫抖，雙眼流露出痛苦的神情。他的皮毛原本在夏季氣候與良好食物的滋養下，已經恢復健康的光澤，但此刻卻顯得粗糙黯淡，才一下子，他又重新變回了一隻無法替自己清理皮毛的老病貓了。可憐的老邋遢鬼！可憐的災難貓！他就跟巴奇奇一樣，老是會得到一些新綽號，只是這些綽號聽起來全都可憐兮兮，令人感到難過。但魯夫斯有着不屈不撓的精神，他可沒那麼容易就被擊倒。他開始努力除去腿上的石膏，而且居然讓他給辦到了。我們只好再帶他去找獸醫，重新敷上一層他沒辦法去掉的石膏。但他還是不服輸地繼續努力。而且他每天都會辛苦地長途跋涉，爬下樓梯走到貓洞前，先遲疑一會兒，再拖着他那條直挺挺的石膏腿穿過貓洞，嘴裏忿忿地罵個不停，因爲他的斷腿老是會撞到。接着我們就會看到他一跛一跛地越過滿地泥濘與落葉，往花園盡頭走去。他幾乎得把整個身子貼到地面，才能從籬笆底下鑽過去。他每天都不辭勞苦地去向朋友報告他的近況，回家時總是顯得筋疲力盡，一躺下就馬上睡着。但他只要一醒來，就會立刻開始他那除去石膏的辛苦工作。他躺過的地方總是會留下一堆石膏屑。
還不到一個月，魯夫斯腿上的石膏就可以拆掉了，他的腿雖然還不太靈活，但已經可以走了，於是魯夫斯又恢復了他原來的模樣，一隻熱愛冒險的英勇雄貓，把家裏當成喫飯睡覺的基地，成天在外面遊蕩，但接着他又生病了。有大約一兩年的時間，他不斷重複這好了又病、病了又好的循環過程。他健康的時候就出外冒險，生病的時候就回家休養。只是他的病情變得越來越嚴重。他的耳炎一直都沒好。他會病歪歪地從外面跑回家求助。他會輕輕地把爪子探進那隻化膿潰爛的耳朵，聞聞爪子，做出微微作嘔的神情，再無助地望着他的護士們。在我們替他清理耳朵的時候，他會發出微弱的抱怨聲，但他願意讓我們替他清理，而且也肯乖乖喫藥，隨時躺下來休息，讓自己快點兒好起來。在我們的悉心照料之下，他雖然大病小病不斷，但肌肉結實，體格健壯，整體看來情況還算相當不錯。他的壽命不算長，但在他短暫的一生中，只有在他生命即將走到終點，病得幾乎走不動的時候，他才首度願意乖乖待在家裏，完全不想出外冒險。他躺在沙發上，但並沒有睡，他彷彿是在沉思，或是陷入夢境。有一次，我在他沉睡的時候輕輕撫摸他，叫他起來喫藥，而他醒來時，發出一聲貓咪在跟他們摯愛的人類或貓打招呼時，那種充滿信賴且情意纏綿的特殊顫音。但當他睜開眼看到我的時候，又重新恢復了他那副彬彬有禮且滿懷感激的老樣子。這時我才赫然發現，在這棟成天迴盪着貓咪撒嬌顫音的屋子裏，這是我第一次，也是唯一一次聽到他發出這種特殊的叫聲。這是母貓問候小貓、小貓向母貓打招呼時的叫聲。他是不是夢到小時候的事了，還是夢到了那個曾在他幼年或是少年時照顧過他，後來卻無情拋下他離去的主人？這親暱的聲音令人震撼莫名，卻也使人傷感至極，因爲即使是在他活像個打呼嚕機器似的，拼命向我們表達感激的時候，也從來沒發出過這樣的聲音。在他認識我們以來，將近四年的時間中，我們曾數度照顧他恢復健康，甚至將他從死神手裏搶救下來，但他卻從不曾真正相信他絕不會再失去這個家，他絕不用再流落街頭，靠自己討生活，再度淪落爲一隻被焦渴逼得發狂、在寒風中顫抖的流浪貓。他對某人的信賴，他那真摯的愛，曾經遭受過嚴重的背叛，讓他再也不敢放膽去愛了。
在我與貓相知，一輩子跟貓共處的歲月中，最終沉澱在我心中的，卻是一種幽幽的哀傷，那跟人類所引起的感傷並不一樣：我不僅爲貓族無助的處境感到悲痛，同時也對我們人類全體的行爲而感到內疚不已。
注 釋
① 勞倫斯·奧利佛（Laurence Olivier），英國著名演員。
