多麗絲·萊辛提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
現在已將近過了三年。這隻貓已多了三年的壽命。他的情況相當不錯。他的毛色光亮，一隻耳朵微微泛灰，可以稱得上是一隻英俊的老貓。他的眼睛依然清澈明亮。他的生活雖然限制重重，但就像那些缺手缺腳的殘疾者一樣，他總是非常謹慎地評估各種風險與可能性，所以他可以適應得非常良好。我父親不幸在戰場上失去了一條腿，我曾在他身上看到過類似的特質。
然而大帥貓十分寂寞。他已經習慣了家裏有一大堆貓的熱鬧生活。他母親生的六隻小貓，在各自找到新家之前，總是成天滿屋子亂轉，到處蹦跳嬉耍，大家一起玩得不亦樂乎。其中有一隻叫做查理的小貓，在家裏多待了一段時間才找到新主人。他是一隻英俊瀟灑的虎斑貓，有着十足的老幺脾氣，而觀察他跟他那性格冷靜、天生愛當老大的哥哥巴奇奇相處在一起的情形，甚至比閱讀一本專門研究手足關係的教科書，還要來得實用。然後是魯夫斯，他病得很重，需要特別的關愛，但他還是野心十足地想要當老大，巴奇奇自然不容他撒野，結果這兩隻公貓索性誰也不理誰，井水不犯河水地各自過活。然而當魯夫斯病逝以後，巴奇奇卻非常思念他，並大聲呼喚他，在屋子、花園裏到處搜尋他的身影。過去常有貓到我們家來玩。其中有一隻貓，我們大約持續餵了他一年左右，因爲他的主人顯然待他不好，所以他比較喜歡待在我們家。後來他不幸被車子碾過，腹腔的器官被壓得移位，擠到了胸腔中，最後出動兩名貓科獸醫和兩位護士，給他動了大手術，纔好不容易保住小命。康復之後，他找到了一個好主人，又多活了五年。另外有隻貓我們戲稱他爲“海盜”，因爲他老是像強盜似的突然闖進屋子。顯然他常捱餓，因爲只要一看到食物，就活像餓死鬼似的，非要喫個精光才肯罷休。巴奇奇過去常坐在一旁，看着他狂吞猛喫。巴奇奇這輩子從來沒捱過餓，完全缺乏喫了上頓沒下頓的危機意識，因此他喫東西相當節制，常常整盤食物連碰都不碰一下，要不然就是剩下一大半。這隻巨大的貓，這隻龐大魁梧的野獸，事實上食量並不大：他的體形主要是來自遺傳，他母親就壯得很。
但現在已沒有貓出入我們家了，他們已不再爬上屋後的紫丁香樹，到我們家裏來玩，在這兒找點兒東西喫，或是找碗水喝了。這些年來，天氣變得越來越溫暖乾燥，逼得貓兒經常得到處找水喝，而我擱在前門階梯上的那碗水，常會有白天被關在家門外的貓兒，或是在外巡行的貓兒過來舔上幾口。現在已不再有貓兒把這兒當成他們自己的家了，整棟房子就只剩下一隻孤零零的跛腿老貓，這不是很奇怪嗎？他們爲何不再像過去一樣，經常在我們家出沒了呢？貓科醫生說，我們家的貓在動過手術之後，最大的威脅來自於其他的貓，因爲他只剩下一隻爪子，根本沒辦法抵擋其他貓兒的攻擊。但他還是非常思念他們。
他走到花園裏，坐在那兒大聲喊叫，喊個不停……他的語氣聽起來跟平常和我們說話時截然不同。那是一種溫柔甜膩、充滿柔情蜜意的親暱口吻。隔壁家養了一隻年輕母貓，她老愛追捕畫眉和知更鳥，讓她的主人感到十分苦惱。她長得並不美，甚至連好看都談不上，她的皮毛粗粗的，顯得黯淡無光，而且還是一種醜醜的褐色，她有着一身結實的肌肉，顯得十分粗壯剽悍。她既不優雅也不迷人，但她是一名出色的獵人，她撲向獵物的矯健動作，就像蛇一般又快又穩。我們自然覺得她配不上我們家的大帥貓，但他想要跟她做朋友，坐下來大聲喊叫，對着她家的方向叫個不停，但她依然沒有出來，於是他只好笨拙地穿越貓洞，拖着沉重的身軀爬上樓梯。她心裏大概在想，我幹嗎要浪費時間去理那隻老跛貓呀？
有天下午，我站在陽臺上，看到了這樣的情景。我們家貓在花園裏大聲喊叫，而隔壁家的貓穿越籬笆走過來，卻連看都沒看他一眼。她視若無睹地走過他身邊。他發出他在跟我們打招呼時的那種友善的細微叫聲。她繼續往前走，自顧自地穿越另一邊的籬笆。他跟過去，喫力地擠過籬笆上的一道小裂縫。她坐在花園另一邊的一株樺樹下，面對着他，但還是沒拿正眼瞧他。他不敢太放肆，刻意坐在離她好幾步遠的地方。這兩隻貓兒就這樣面對面坐着，似乎在進行某種溝通。然後我們家的貓試着想要碰碰運氣，小心翼翼地走近了幾步。她連忙又挪遠了些。他靠一條前腿和臀部坐下來，穩住身軀。她舔了一下毛。這隻直性子的年輕母貓，完全不懂得如何賣弄風情，她鄙視女性調情的伎倆，跟我們在很久以前養過的灰貓可說是有天壤之別。灰貓不論是面對人類或是公貓，總是喜歡施展她那一套風情萬種、電力十足的調情高招。巴奇奇仍然癡癡地望着她。接着他又開始採取下一步行動。這次他用的是迂迴戰術，他並沒有直接走向她，而是換個方向繞過去，然後再坐下來，但其實又跟她靠近了一些。她毫無反應。他們就這樣坐着，而她不時舔舔毛，左顧右盼，或是伸出一隻爪子，撥弄地上的甲蟲。他輕輕叫了一兩聲，她還是不理他。然後，大約過了十五分鐘以後，她站起身來，從他身邊擦過去，然後坐在他附近，但卻背對着他，望着花園雜草叢生的荒蕪角落。他又用迷人且充滿誘惑力的語調“喵喵”叫了幾聲。她故意慢慢踱向荒蕪的角落，躥進雜草堆中失去了蹤影，只能從那波動起伏的草浪，推斷出她的行蹤。接着她又跳上籬笆，過去巴奇奇常坐在那兒看松鼠、看小鳥，但他現在已經跳不上去了。隨後她就踏入那片新修過的水庫草地，消失在那片寬闊的翠綠平原中。他在後面大聲呼喚她，但過了一會兒，他就垂頭喪氣地緩緩走進屋中，爬上樓梯……家裏那一級又一級的狹長樓梯，對他來說是越來越喫力了。
他必須常常上下樓梯，到花園裏去大小便，而我開始考慮讓他用貓砂盆，卻擔心這隻自尊心超強的貓，會覺得這是一種侮辱。但後來情況越來越明顯，他真的是再也爬不動樓梯了，因此我在家裏準備了一個貓砂盆。有時他還是會想走到外面去，但這會讓他腫脹的肩膀越發疼痛。
每當他排便後，想要撥貓砂蓋住糞便時，在他原本前肩所在的部位，也就是那片光滑黑色毛皮之下的肌肉，就會開始劇烈地收縮抽動。他繼續撥了幾下，回過頭來檢查，然後又再試了一次，那些以往用來移動前腿的肌肉，仍在毫不懈怠地努力工作。他露出一副覺得很沒面子的羞愧表情。他望了我一眼，似乎是在說，他真希望我沒注意到這愚蠢的舉動。以後他就乾脆不再撥砂埋糞便了。現在他會花很長的時間靠三條腿穩住身軀，好確定自己的平衡感。
他最喜歡的地方是客廳裏的一張矮沙發，他可以毫不費力地在那兒走上走下。客廳裏另外還有一張靠近暖氣的矮牀，他常常躺在那兒，用暖氣烤烤他那疼痛的肩膀。以前他總是睡在我的牀上，但我的房間跟客廳之間隔了兩道又窄又陡的階梯，他現在已經沒辦法再爬上來了。我思念他。當我在深夜醒過來時，已不會再發現他躺在我身邊，用他那對閃亮的黃眼珠凝視窗外的夜色，而當我在房間裏走進走出時，也不會再聽到那曾伴隨我度過無數時日的溫柔“喵喵”叫聲。他的叫聲非常豐富多變，有表示歡迎的呼嚕聲和嗚嗚聲，迎接你的欣喜喊叫聲，還有表達某種狀況的細微咕嚕聲，那或許是在謝謝你，但也可能是一種警告：嘿，我在這兒呢，小心點，別碰到我的肩膀。有時他說的話並不是那麼令人愉快。他會在坐在我面前，緊盯着我瞧，然後發出一連串只有一個單音的憤怒的“喵喵”聲。這是一種指控嗎？我不知道。
在他還年輕的時候，有時當我在半夜裏醒過來，會發現他也同樣醒着。他一看到我張開眼睛，就會爬上牀來，躺到我的肩膀上，抱住我的脖子，把他那毛茸茸的臉頰貼到我的臉上，發出小孩子在終於被親愛的人抱起來時，那種發自內心的滿足的嘆息。而我聽到自己也發出同樣嘆息作爲響應。他依偎在我懷中，不停地打呼嚕，然後就在我的懷抱中沉沉睡去。
