多麗絲·萊辛提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
多麗絲·萊辛是文學歷史和當代文學的組成部分。她的貢獻促使我們改變了看待世界的方式。很可能,沒有其他哪一位得獎者積累了如她那樣豐碩的成果。我們漫步穿行萊辛作品的大文庫,在那裏不存在指示不同部類的標籤,任何體裁劃分都沒有意義。那些或厚或薄的書脊後盈溢着生命和行動,拒絕任何分類或強加的秩序。萊辛與偉大的十九世紀敘事傳統息息相通,但我們也可以把她的作品視爲揭示二十世紀人行爲方式的教科書,而且同樣重要,可以通過它們發現在一段最動盪不安的歷史時期裏許多人曾如何思考——或如何錯誤地思考——那些歲月裏,一場場戰爭接連爆發,殖民主義的真相被揭露,共產主義在歐洲節節獲勝。
她展示集權主義的誘惑,體現出並非固守教條的人道思想的力量。她表達了對畸零生命的幾乎是無限的同情,看待人類各種行爲方式時都能擯除偏見。她很早就奮起痛陳全球環境威脅以及第三世界的貧困和腐敗問題。她爲我們這個世紀裏的沉默者、難民和無家的人們代言——從阿富汗到津巴布韋。而且,沒有幾個人能如她那樣,成爲本世紀女性角色的化身。
她使我們不禁大聲發問:“她是怎麼知道的?”因爲她常常頭一個道出他人未曾付諸言辭的東西。對她來說,沒有什麼是全然無關緊要或無足輕重的,因此她纔會那樣撞擊我們的心。不過,雖然萊辛有如一片起初抗拒勘探的大陸,她卻從來不曾認爲世界過於複雜因而不可能被更明晰地認識。不畏阻礙,她察看生苔的石頭和發黴的石地板下面的情形,不迴避任何東西,惟其如此,她才成爲無數人的匡助和支持。如《最甜美的夢》中的弗朗西絲,萊辛照拂所有的人,有如慷慨包容的大地母親,事後編纂出一份份對訪客們的入木三分的個案研究。她從事寫作有如呼吸,不斷逼近我們生存中的考驗和啓示。她撇開保護的手套,直接抓取現實,就像抓起一株沾滿泥土的根菜,展現出我們原本未意識到自己可以觸及的經驗。通過用小寫字母記錄的無數親切的細節——我們敢稱它們“女人氣”嗎?——她提出永恆的問題:我們爲什麼生活,又該怎樣生活?
繼自傳性小說之後,她還推出了有關在羅得西亞及倫敦生活的回憶錄《我心深處》和《走在陰影中》。它們激盪着感性的活力,以不尋常的精準度將望遠鏡面聚焦於往事,堅毅無情地進行社會批評,毫不手軟地探究內心。萊辛和父母特別是她母親的鬥爭,延續到後者的垂暮之年,爲我們提供了種種苛酷的母親形象。從一開始,思想、行動和情感的旋風就席捲了那個女孩,使她成爲時代的冷峻的見證人,成爲總是認爲皇帝沒有穿衣服的權威對抗者。
《走在陰影中》記述的時段結束於1962年,那正是《金色筆記》喚起整整一代婦女豁然頓悟的年份。在這部萊辛的最富於實驗性的小說裏,追求創造的意志和渴望愛情的慾念彼此交戰。小說爲既謀求獨立又希冀親密人際關係的婦女勾勒出了路障圖,因爲,如果沒有愛,女性的自由便不完整,然而弔詭的是,自由又勢必被愛情破壞。萊辛揭示出,傳統習規和其他種種路上的陷阱如何束縛了敏感熱情的女性,使她們難以獨特而又充實地生活,妨礙着她們去領略第五個筆記本即金色筆記本中的奧妙。
萊辛的女主人公們被激情眩迷,誤入歧途,從而令她們的自由意志遭受危害。《暴力的孩子們》是關於瑪莎·蒯斯特的五部曲的總稱,而瑪莎這個人物是萊辛的替身,她從殖民地遷移進入等級分明的英國社會,被自己的夢想和原始本能所裹挾。女性讀者主要認同瑪莎·蒯斯特對自由的渴望和對僞善虛假的憎惡。作爲富裕社會中的窮人,男人堆裏的女性,黑人羣體中的一名白人,多麗絲·萊辛通過工作成爲她所身體力行的那種獨立知識分子。她揭示出獻身某種烏托邦理想並被融入集體對人能有多大的誘惑,她闡明瞭成功的意識形態可以怎樣用虛假的救贖欺騙我們。她成爲展示幻滅圖景的畫者,以令人心驚的清晰描繪了反烏托邦和種種災禍。
萊辛能夠從容自在地出入於自身,能悄然闖入自我併成爲看不見的寄居者。她常常在一開始先從內部觀察人物,而後又挪移到他們身外,拉開客觀的距離,剝去他們的種種幻想。我們不時追隨這類怪異的轉換過程,如在《天黑前的夏天》裏,在有關一名惡魔般兒童的寓言性心理驚悚小說《第五個孩子》裏,以及在《好恐怖主義者》一書對於依靠榨取女性自我犧牲維持的極端左翼嬉過客(squatting)文化的深度描寫中。
萊辛在其後期作品中拆毀了許多基本價值觀。餘下的是由家庭、朋友當然還有貓咪們構成的種種生存之網,還有各式各樣的老祖母們和接生婆們,她們肩負着責任,而且每每是太多的責任。在今年新出的小說《裂隙》中,她送給我們一個關於人類太古時期的寓言——在男女愛情尚未出現之前。在那裏她似乎最爲開心,在獵人和採集者們中間,遠離兆示混亂和崩潰的現代文化。
萊辛筆下的宏大史詩圖景由忠誠寫實轉向象徵寓言,從關注自我實現的心理轉向纂修世系傳奇和民族神話。運用直覺的透鏡,她描畫出滄桑鉅變:從帝國衰亡到慘遭核戰爭破壞的未來之地球。瑪拉和丹恩在以他倆爲名的生態寓言中逃出新冰河期世界,來到過去曾是非洲的地方,卻仍前途難測。在卷帙浩繁的《南船座的老人星》系列裏,萊辛讓來自其他恆星系的觀察者報告我們的文明的終結階段。她自由跨越幻想的不同層面,絲毫不提高聲調;她拒絕宣講末日的佈道者們的那套言辭。