瑪格麗特·阿特伍德提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
今天傍晚，火紅的夕陽正在慢慢地褪去它絢麗的色彩。東邊，低沉的天空中閃着電光，緊接着是突如其來的一聲雷響，就像是門被猛然關上的聲音。屋子裏儘管有新買來的電扇，可還是熱得像個火爐。我已將一盞燈移到了室外；有時候，我在光線不好的情況下反而看得更清楚。
過去的一週我什麼都沒寫。我也無心寫作。爲什麼要記下這樣傷心的事呢？但我注意到，我又開始寫了。我拿起我的黑筆潦草地塗寫；筆中的墨水在紙上劃出長長的曲線，交織在一起，卻也清晰可辨。我是否有意要留下一個簽名呢？我終究還是儘量避免這樣做；艾麗絲，她的筆跡這樣的字眼刪得再短，還是像粉筆寫在人行道上的姓名首字母，或者像海盜標在地圖上用來表明寶藏所埋海灘的X。
爲什麼我們總是很想紀念自己？甚至在我們還活着的時候也是如此？我們希望表明我們的存在，就像狗在消防栓上撒尿一樣。我們將照片裝入相框掛起來，將我們的畢業文憑、鍍銀獎盃擺出來；我們在衣服上印上自己姓名的縮寫，把我們的姓名刻在樹上、塗在廁所的牆壁上。這都是出於同一種衝動。我們從中希望得到什麼呢？掌聲，嫉妒，還是尊敬？還是僅僅想得到任何一種形式的關注？
至少，我們需要有一個見證。我們不甘心我們自己的聲音像收音機裏的廣播一樣，慢慢低沉下去，直至消失。
在母親葬禮的第二天，我和勞拉被打發到花園裏去。這是瑞妮的主意；她說她忙了一整天，需要好好歇歇腳。“我已經筋疲力盡了，”她說道。她的眼圈下面有黑影。我猜想，爲了不打擾別人，她一定是偷偷地哭過了。我們一走，她還會忍不住再哭的。
“我們會安安靜靜的，”我說。我不想出去，因爲外面的光線太亮、太刺眼，而我的眼皮感覺有點紅腫。可瑞妮說，我們必須出去；不管怎樣，外面的新鮮空氣對我們是有益的。然而，讓我們出去並不是讓我們去玩耍，因爲母親剛死不久就跑出去玩耍會被認爲不孝。我們只可以去外面走走。
葬禮的招待會是在阿維隆莊園舉行的。不是守靈——守靈通常是安排在若格斯河的對岸：人們喝酒撒野，吵吵嚷嚷，很不體面。我們家舉行的只是一個招待會。來參加葬禮的人很多：有工廠的工人及他們的妻兒，當然還有鎮上的名人——銀行家、牧師、律師、醫生之類。不過，招待會並不是爲所有這些人準備的，儘管最好是這樣。瑞妮對僱來幫忙的希爾科特太太說，上帝可以成倍地製造麪包和魚，但蔡斯上尉不是上帝，不能指望他爲這麼多的客人提供食物。他通常對人數是不懂掌握分寸的，瑞妮只希望到時候不會擠出人命來纔好。
