瑪格麗特·阿特伍德提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
在我母親去世後的那個月的一天（我記不清具體時間了），父親說他打算帶我去鎮上。他可從來沒對我和勞拉操過什麼心——他把我們推給了母親，後來又推給了瑞妮。因此，我對他的打算感到很喫驚。
他沒有帶上勞拉，甚至連提都沒提出來。
他是在早餐時宣佈這個外出計劃的。他堅持要我和勞拉同他一起喫早餐，而不要我們像往常那樣在廚房裏同瑞妮一起喫。我們倆坐在長餐桌的一頭，而他坐在另一頭。他很少與我們說話；他看他的報紙，而我們倆出於敬畏也不敢去打攪他。（我們自然是崇拜他的。如果不是崇拜，那就是恨吧。他從來沒讓我們產生過平和的情緒。）
陽光透過彩色玻璃照射進來，在他的身上投下五顏六色的光芒，彷彿他在水彩中浸過一般。我至今還記得他臉頰上的鈷綠色和手指上的橘紅色。我和勞拉也能隨意調整這些色彩。我們將盛粥的盤子向左移一點，再向右移一點，於是麥片粥單調的灰色就變成了綠色、藍色、紅色或紫色。根據我的心血來潮或勞拉的心情變化，我們面前的食物變得具有了魔力——時而像着了魔一般，時而像下了毒一般，接着，我們會邊喫邊相對做鬼臉，但都是悄悄地做的。目的是不驚動父親，以免受到責罵。不管怎樣，我們總得爲自己找點樂子吧。
在那個不同尋常的日子，父親早早從工廠回來，於是我們倆步行去鎮上。小鎮離家並不太遠；在當時，我們那個鎮是很小的一塊地方，大家離得都不太遠。父親傾向於步行，要麼就是讓別人來開車。我猜那是因爲他有一條壞腿：他想表示他能走路。他喜歡在鎮上溜達；儘管他有點瘸，可他還是大步行走。爲了攆上他一瘸一拐的步子，我在他身旁緊趕慢趕。
“我們去貝蒂小喫店，”父親說道，“我要爲你買一杯蘇打水。”這樣的好事以前可從來沒有過。瑞妮說，貝蒂小喫店是爲鎮上人開的，不是我和勞拉去的地方；降低我們的檔次可不行。再說蘇打水不僅會讓人上癮，還會蛀壞牙齒。這兩件原來被禁止的事，現在卻隨意開禁，真讓我感到有點受寵若驚。
在提康德羅加港的主街上有五所教堂和四家銀行，都是用石頭砌的，看上去頗爲敦實。雖然銀行是不帶尖頂的，但有時還是很難區分教堂和銀行，非看它們的招牌不行。貝蒂小喫店就在一家銀行旁邊。門口撐一個綠白條紋的涼篷，櫥窗裏的雞肉餡餅看上去像是麪粉做的嬰兒帽，邊上還帶着一圈褶邊。店內燈光昏黃，空氣中瀰漫着香草、咖啡和奶酪的混合氣味。印有圖案的鐵皮天花板上吊着電扇，葉片就像飛機的螺旋槳一般。幾個戴着帽子的婦女坐在華麗的白色小桌子旁。父親向她們點點頭，她們也回了禮。
店堂的一邊是用烏木隔起來的一個個火車座小間。父親選一間坐了進去，我也就從他身邊一溜而入。他問我想喝哪種蘇打水，但由於我不習慣在公共場合與他單獨在一起，因而感到害羞。再者，我也確實不知道蘇打水有哪些品種。於是，他就給我要了一杯草莓味的，而自己則要了一杯咖啡。
