瑪格麗特·阿特伍德提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
時光如梭，季節輪轉。路旁的灌木叢下，夏天留下的紙垃圾四處飄散，猶如雪的信使。空氣變得乾燥起來，讓我們爲今年冬天裏中央暖氣引起的乾燥做心理準備。我的兩個大拇指已經開裂，臉也更憔悴了。如果照照鏡子——不論近看還是遠看——就會發現臉上大小皺紋縱橫交錯，彷彿貝雕一般。
昨天夜裏，我夢見自己腿上長滿了毛。不只是一點點，而是一大片。當我低頭看時，一簇簇的黑毛快速生長，佈滿了我的大腿，就像動物的皮毛一樣。我夢見冬天來了，我要冬眠了。首先，我會長毛，接着爬進洞去，然後睡覺。這一切看起來那麼正常，似乎我經歷過一樣。後來我記起來——即使在夢裏——我從來不是一個那樣長毛的女人，而是光溜溜的像一個蠑螈，至少我的腿是這樣。所以，儘管這雙毛腿長在我身上，但它們不可能是我的。一點感覺都沒有。它們是別人的腿，或者別的什麼東西的腿。我所能做的只是跟着腿跑，用手摸它們，弄清這究竟是誰的腿。
夢把我驚醒了，我信以爲真。我夢見理查德回來了。我能聽到牀上他在我身邊的呼吸聲。但是，那兒沒人。
然後，我真的醒了。我的雙腿仍在沉睡，因爲我是蜷縮着睡的。我摸索着打開了牀頭燈，看了看手錶：時間是凌晨兩點。我的心就像剛跑過步一樣，痛苦地怦怦直跳。人們說的看來不錯：噩夢可以置你於死地。
我加緊寫作，在紙上龍飛鳳舞。這是我和我心靈之間慢吞吞的賽跑，但我想先到達目的地。哪兒是目的地？終點，或者終結。兩者必居其一。不管哪個都算是目的地。
一九三五年的一月和二月。隆冬。下雪了，天氣清冷；火爐燃起來，煙霧嫋嫋，暖氣汀不停地運作。路上的汽車常常衝進溝中，司機感覺獲救無望，仍然開着發動機，最後窒息而死。在公園裏的長椅上和廢棄的倉庫裏，常常發現流浪漢的屍體，僵硬得如同人體模型，好似在商店的櫥窗裏作貧窮展覽。屍體不能埋葬，因爲地凍得堅如磐石，無法掘墓，因此只好放在緊張不安的殯儀館老闆的棚子裏，等待天暖再埋。老鼠們卻過得十分滋潤。有些母親帶着孩子，因爲找不到工作，沒錢支付房租，被連人帶東西趕到外面的冰天雪地中去。孩子們在盧韋託河結冰的磨坊水池上溜冰，有兩個墜入冰下，還有一個溺水而死。水管接二連三地凍裂。
我和勞拉在一起的時候越來越少了。確實，我也很少見到她。她說，她在爲基督教聯合會的救濟活動幫忙什麼的。瑞妮說，下個月開始，她每週只能幫我們家幹三天活，因爲她的腿病又犯了。她用這個藉口來掩蓋一個事實：我們家已經付不起她的全職工錢了。反正我心裏明白。這是明擺着的事，就像父親陰沉的臉色一樣。最近，他老待在自己的塔樓上。
鈕釦廠已經空了，廠房裏面支離破碎。沒有錢去進行修復，因爲保險公司拒絕賠償，理由是失火原因不明。有人在私下裏說，事實並不像表面上看起來那樣簡單。甚至有人說火是父親自己放的，這簡直是惡意中傷。其他兩個廠也還關着；父親絞盡腦汁在想辦法重新開工。他越來越頻繁地去多倫多出差。有時候他會帶上我，而我們會在當時最高級的約克皇家飯店下榻。這裏是公司總裁、醫生和律師喜歡的去處；他們在這裏金屋藏嬌，進行長達一週的縱情作樂。不過，當時我並不瞭解。
我們外出的這些費用誰來付賬呢？我懷疑是理查德，因爲他總是在這些場合露面。他還和父親保持着生意來往：他是我們僅存的一個客戶，生意也是有限的。這次生意是關於出賣工廠的事，有些複雜。父親曾經試過賣廠，但這年頭沒人想買，尤其是考慮到他開出的條件。他只想出售一小部分股份，想要保留控股權。他要的只是資本注入，這樣他的廠可以得以重開，他的工人又有活可幹了。他稱他們爲“他的部下”，似乎他仍舊在軍中，他仍是他們的上尉。他不願意減少損失而拋棄他們，因爲人們都知道，或者曾經知道：船長應該與船共存亡。現在他們不用麻煩了。他們可以變賣工廠，擺脫困境，搬到佛羅里達去。
