瑪格麗特·阿特伍德提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
父親說，他需要我去爲他“做記錄”，不過我一點都沒記過。我相信，父親只是需要我陪在身邊——做他的精神支柱。他需要一個精神支柱。他瘦得像根竹竿，雙手不停地顫抖。他連寫自己的名字都費勁。
勞拉從來不和我們一起出差，父親沒要她出來。她留下來，向窮人分發三天前的陳麪包和薄薄的稀湯。她自己也開始節儉飲食，彷彿她感到自己沒有權利喫東西一樣。
“耶穌也喫東西，”瑞妮說，“他什麼都喫，從來不節食。”
“是的，”勞拉答道，“但我不是耶穌。”
“謝天謝地，她總算還知道自己不是救世主。”瑞妮對我嘀咕道。她把勞拉晚餐剩下的三分之二食物倒進雜燴鍋裏，因爲浪費是一種罪過，而且是可恥的。在那些年月，瑞妮引以爲榮的一點就是她從不扔掉東西。
父親不再僱用司機，也不敢自己開車。我們父女二人乘火車去多倫多，到了聯邦車站，然後過街去飯店。下午，父親在談生意的時候，我得自己想辦法消磨時光。然而，大部分時間我坐在房間裏，因爲我懼怕這座城市，還爲自己過時的衣着而感到難爲情；穿着這樣的衣服，使我看起來年齡要小好幾歲。我會讀些雜誌：《婦女之家》、《柯里爾評論》、《梅費爾》之類。我讀的大部分都是關於浪漫愛情的短篇小說。雖然雜誌上的美容祕訣吸引我的注意力，但我對廚藝和編織卻毫無興趣。我也看廣告。有一種“雷泰克思”化纖緊身胸衣，我穿上可以讓我的橋牌打得好一些。如果我堅持嚼“斯巴德”口香糖，不管我抽多少煙，別人都不會在乎，因爲我的口氣依然清新。有一種名叫“拉維克斯”的樟腦丸可以解除我衣服生蟲的後顧之憂。在美麗的貝斯湖畔，有個“大贏客棧”，那裏每天充滿歡樂。我可以在湖濱做音樂瘦身操。
每天談完生意之後，我們三人——父親、理查德和我——會在餐館喫晚飯。在這種場合我通常不說話。我有什麼可說的呢？話題無非是關於經濟、政治、大蕭條、歐洲局勢，還有世界共產主義的令人擔憂的進展。理查德認爲，從經濟的角度來看，希特勒已經把德國統一起來。他不大讚成墨索里尼，認爲他是個“半吊子”和外行。當時，有人來找理查德，要他投資意大利人祕密研製的一種新型纖維——那是從加熱後的牛奶蛋白中提取出來的。但理查德說，這樣的材料一旦弄溼了，就會散發出一種難聞的奶酪味，因此北美婦女絕對不會接受。他依舊對人造絲情有獨鍾，儘管這種材料遇水會起皺；他會密切留意其發展動向，不放棄任何希望。人造纖維逐步替代真絲以及大部分棉織品的趨勢在所難免。婦女們需要的是一種免燙產品——能夠曬在晾衣繩上，曬乾後不起皺。她們也希望長筒襪透明而堅固，以展示她們的玉腿。他會笑着問我：這麼說對嗎？凡是談到關於女人的話題，他就會問我——這已成了他的習慣。
我點點頭。我總是點頭。我從來不仔細聽，因爲這些談話不僅使我感到厭倦，而且令我心痛。看到父親對於他並不贊同的觀點也表示同意，我感到痛苦。
理查德說，他本該請我們到他家喫飯的，但他還是個單身漢，飯菜做得一定難以下嚥。他說，他住在空蕩蕩的房子裏，不免淒涼，他過的幾乎是和尚的日子。“沒有太太，這算是什麼生活？”他笑着說。這話聽起來像一句引言。我覺得是一句引言。
