瑪格麗特·阿特伍德提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
窗外，院子裏暮色蒼茫，雪花飄零。雪片落在窗玻璃上，發出接吻般的聲響。雪很快便會化去，畢竟才十一月，但這場雪充當了冬的使者。我不知自己爲何這麼興奮。我明白接踵而來的是什麼：雪泥、黑暗、感冒、髒冰、寒風，還有靴子上的鹽漬。然而，我心中還有一種預期：戰鬥前的忐忑不安。你可以走出家門與冬天抗衡，然後被它挫敗，乖乖地退回屋裏去。不過，我希望這屋子有個壁爐。
我和理查德住的房間裏有個壁爐。整幢房子共有四個壁爐。我記得，臥室裏就有一個。火燒得很旺，烤火時火苗幾乎舔着你。
我放下毛衣的袖子，讓袖口包住雙手，就像菜販子在冷天干活時戴的無指手套。儘管還是秋天，天並不冷，但我不能掉以輕心。我要讓爐子生上火，再翻出法蘭絨睡衣，還要儲備一些罐裝烘豆、蠟燭、火柴等等，以備不時之需。如果來一場去年那樣的大風雪，一切供應都可能切斷，於是家裏就會沒有電，衛生間也無法使用，想要喝水只有自己去化開冰雪。
花園裏一片蕭條，只有一些殘枝敗葉和幾簇頑強的菊花。太陽移向南半球；天黑得早了。我在廚房的桌上寫作，心中懷念急流的聲音。有時候，外面起了風，從無葉的樹枝中呼嘯而過；那聲音很像急流的聲音，儘管這話有點誇張。
訂婚之後的那個星期，我被打發去和理查德的妹妹威妮弗蕾德·格里芬·普賴爾共進午餐。請帖是她發出來的，但我感覺是理查德打發我去的。我的感覺也許有誤，因爲威妮弗蕾德操縱着許多事，這次說不定也是她指使理查德做的安排。這件事很可能是他們倆一起策劃的。
那次午餐安排在田園俱樂部；婦女們常在那兒用餐。這個俱樂部位於皇后街辛普森百貨商店的頂樓，高而寬敞，據說是按“拜占庭”風格設計的（即以拱門和盆栽棕櫚樹爲特色）。整個佈置以紫色和銀色爲主調，所有的燈具和坐椅都是流線型的。俱樂部半高處圍着一圈陽臺，帶有鑄鐵的欄杆；這是爲那些生意人專設的。他們可以坐在那兒，俯看下面的女人：一個個花枝招展，嘰嘰喳喳，就像動物園鳥類館裏的一羣鳥。
那天，我身穿一套自己最好的出客衣服，也是我應付這種場合最好的行頭：一件海軍藍的外套和一條褶裙，內配白色的襯衫，領口有個蝴蝶結，再加一頂海軍藍的船形帽。這身打扮使我看起來像個女學生，或者是救世軍的募捐員。關於我的鞋子，我連提都不想提；一想到它們，至今我都覺得太泄氣。我把嶄新的訂婚戒指窩在棉手套裏。我知道，人們看見我穿着這樣的衣服，卻戴着這枚戒指，一定以爲那是假的，或者是偷來的。
服務員領班瞥了我一眼，似乎我一定是來錯了地方，至少是走錯了門——我是否在找工作？我看上去的確不體面，年齡又太小，不夠資格來這裏用午餐。然而，當我報上威妮弗蕾德的名字，則一切順利，因爲威妮弗蕾德是田園俱樂部的“老土地”了。（老土地是她自封的。）
至少我不用再等，可以坐下來自己喝杯冰水。那些衣着講究的女人盯着我看，心裏納悶我是怎麼進來的；原來威妮弗蕾德早就來了，坐在一張空桌子旁。她比我印象中要高一些——也可以說是苗條，或者婀娜，儘管部分歸功於她的緊身內衣。她一身綠色裝束——不是那種柔和的淺綠，而是那種鮮亮的翠綠，綠得幾乎耀眼。（二十年後流行的綠色口香糖，就是這種顏色。）她腳下是一雙相配的綠色鱷魚皮的鞋子。這雙鞋光閃閃的，富有彈性，看上去溼潤潤的樣子，像睡蓮的浮葉。我從來沒見過如此精美的、不同尋常的鞋子。她的帽子也是同樣的色調——一團綠色的織物，穩穩地扣在頭上，如同盤起的一條毒蛇。
