瑪格麗特·阿特伍德提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
天氣在這個季節不該這麼溫暖。芬芳而和煦，乾燥而明亮。一年中的這個時節，太陽通常黯淡無力，而現在卻又大又圓，連落日也十分燦爛。電視臺氣象頻道的那些活潑的、笑眯眯的傢伙說，這源於遠方的一場大災難——是地震，還是火山爆發？這是又一次不可抗拒的致命天災。他們的座右銘是：禍兮，福所倚。但另一方面，福兮，禍所伏。
昨天，沃爾特開車送我去多倫多和律師見面。如果能避免，他是絕對不會去那兒的，但米拉還是說服他去了。因爲我說要搭公共汽車去，她可不願意我搭車去那兒。人人都知道，去多倫多的公交車每天只有一班，天沒亮就啓程，天黑了纔回來。她說，如果我在夜間下車，那些開車人看不見我，我會像只蟲子一樣被他們的車碾碎的。總之，我不能獨自去多倫多，因爲，人人都知道，那兒騙子成羣，惡棍遍地。她說，一定要沃爾特陪我去。
沃爾特出發前戴了一頂紅色的棒球帽；在他的帽子後檐和衣領之間，他毛拉拉的脖子硬邦邦地凸出來。他的眼皮滿是皺摺。“我原本要開那輛小卡車的，”他說，“那車結實得像個磚砌的廁所，那幫蠢小子在撞我之前得掂量掂量。不過，小卡車缺了幾根彈簧，路上不會那麼平穩。”聽他的口氣，多倫多的開車人都很瘋狂。“我說，你去那兒是不是瘋了？”他又說道。
“我們就是去那兒。”我指出道。
“不過，就這一回。就像我們常對姑娘們說的，一回不算。”
“那她們相信你嗎，沃爾特？”我故意用話套他。他也喜歡這樣。
“當然啦。她們都傻乎乎的。特別是金髮姑娘。”我能感覺到他在咧嘴偷笑。
像個磚砌的廁所。這話過去是用來說女人的（意爲長得壯實）。這是句恭維話；那時候並不是所有人都蓋得起磚砌廁所的。廁所通常是木頭蓋的，單薄易倒，而且臭氣熏天。
沃爾特讓我上了他的汽車，給我係上安全帶，立刻就打開了收音機。裏面傳出了電子小提琴的音樂，是令人心碎的四拍，訴說着畸形的浪漫愛情。這無非是陳腐的無病呻吟，但畢竟也是一種痛苦。娛樂業就是以此爲生。我們早已習慣了這些色情的東西。我靠在米拉爲我準備的枕頭上。（她爲我們準備的東西像是我們要去遠航：膝毯、金槍魚三明治、巧克力小方餅，還有一暖壺咖啡。）窗外，若格斯河在懶懶地流淌。我們過河以後往北拐，經過幾條街道——兩邊原是工人的住房，如今則成了所謂的廉價“鴛鴦樓”；又經過一些小店鋪：一家拆車鋪、一家快倒閉的健康食品商場，還有一家矯形鞋店；門口有個腳形的綠色霓虹燈閃爍，彷彿在原地踏步。再過去是一個小型的購物中心，其中五家店面，唯有一家掛上了聖誕節的燈飾。接着是米拉的美容院，名爲“發港”。櫥窗裏擺着一張剪短髮的人的照片，我搞不清是男是女。
再過去是一家名叫“旅行目的地”的汽車旅館。我猜，旅館老闆想的一定是“情侶幽會目的地”，但並非人人都領這個情。這個旅館給人的感覺也許太邪門，只有進口，卻沒有出口；旅館裏有患動脈瘤和腦血栓的房客，有喫空的安眠藥瓶，還有腦袋上有槍傷的人。如今乾脆更名爲“旅行”。名稱改得多明智啊。這樣一來就不再含有終結的意味。與其說是個目的地，不如說是個驛站。
