瑪格麗特·阿特伍德提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
白晝漸漸短了，樹木也失去了精神。儘管太陽落山一天比一天早，但還未到冬至。沒有白雪，沒有凍雨，也沒有呼嘯的寒風。它們遲遲未來，給人一種不祥的預兆。人們籠罩在一種褐色的寂靜之中。
昨天，我一直步行至喜慶橋。有人說那座橋已經鏽蝕了，出現了結構上的問題；有人說要推倒重建。米拉說，有個不知名的無恥的開發商要把分套公寓建在該橋旁邊——這是塊黃金寶地，因爲景觀好。這年頭，景觀可比土豆值錢，儘管那塊地從來沒長過土豆。有謠傳說，在幕後已有一大筆來歷不明的髒錢花在這次交易上。我認爲該橋初建時肯定也有這樣的事發生，表面上說是爲維多利亞女王爭光。一些承包商想必花錢買通了女王陛下欽定的代表，以獲得大橋的建造權。這個城鎮的人仍然恪守老的信條：要不擇手段地賺錢。這些事就出於老的信條。
想來奇怪，那些身穿褶襉裙的淑女曾經在橋上漫步，倚着雕工精美的橋欄，飽覽如今彌足珍貴的景觀：橋下喧鬧的流水、西邊如畫的石灰岩峭壁，以及邊上的多家工廠。這些工廠每天開足十四個小時，點着像賭場裏那樣昏暗的煤氣燈，裏面擠滿了辛勤勞作的老實巴交的鄉下人。
我站在橋上，注視着河流的上游；那兒水面平靜，黑暗而沉寂，潛伏着危險。河的另一邊有小瀑布，下面是浪花飛濺的漩渦，發出隆隆的水聲。不過，這離我站的地方還是有一段距離的。我開始擔心我的心臟，並且有點頭暈氣喘，好像被什麼淹沒了。是什麼呢？不是水；是比水更稠的東西。那是時光：昔日的時光、昔日的悲傷，彷彿沉澱在池塘裏的層層淤泥。
諸如：
六十四年前，我和理查德在大西洋彼岸走下“貝倫加麗婭”號的舷梯。他喜滋滋地歪戴着帽子，我則戴着白紗手套，一隻手輕輕搭在他的胳膊上——好一對歡度蜜月的新婚夫婦。
爲什麼把它叫做蜜月呢？用蜜做成的月亮——彷彿月亮不是一個冰冷、無空氣、寸草不生、坑坑窪窪的岩石球體，而是一顆軟軟的、香甜的金色蜜餞李子——化在嘴裏，勾起你的慾望，甜得讓你牙齒髮酸。它又好似一個溫暖的、浮動的光團，不是在天上，而是在你自己的體內。
我對此深有體會，記憶猶新。不過，這種感覺不是來自我的蜜月。
我記得很清楚，那八九個星期的蜜月給我的感覺無非就是憂慮。我擔心，理查德會對我們的婚姻生活同我一樣感到失望——我指的那部分屬於隱私，難以啓齒。不過，表面上並非如此。至少在公開場合，理查德開頭對我是十分殷勤的。我儘可能地掩飾我內心的這種憂慮，於是不停地洗澡；我感覺自己的頭腦糊里糊塗，就像一枚雞蛋。
在南安普敦下船後，我和理查德就乘火車去了倫敦，住在布朗飯店。我們在套房裏用早餐，這時我會穿上威妮弗蕾德爲我挑的晨袍。她一共爲我挑了三件：一件是白玫瑰色的；一件是骨色的，帶鴿灰的花邊；還有一件是淡紫色的，鑲着海藍寶石。那種淡雅、柔和的顏色跟早上醒來時的臉色很相配。每件晨袍都配有一雙緞面的拖鞋，鞋邊上鑲着彩色毛皮或天鵝絨。我想，這一定就是成熟的女人早晨穿的行頭。我曾經看到過這樣的場景（但從哪兒看來的呢？或許是從廣告上，某種咖啡品牌的廣告？）——一個穿西服、打領帶的男人頭髮往後梳得溜光，一個剛剛梳妝完畢的女人身穿晨袍，一隻手端着個彎嘴銀咖啡壺；兩個人面帶微笑，目光越過盛黃油的碟子，癡癡地望着對方。
