瑪格麗特·阿特伍德提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
我回頭看看我寫的東西，知道自己出錯了，不是因爲寫的內容不對，而是因爲漏掉了一些內容。漏掉的內容太明顯了，就像房間裏缺少了燈光。
你當然希望知道真相。你希望把情況綜合起來進行推斷。不過，綜合推斷未必能得出真相。綜合推斷等於隔窗聽音；綜合推斷等於空話。活生生的鳥可不是貼着標籤的鳥骨頭。
昨天夜裏，我從睡夢中突然醒來，心咚咚直跳。窗外傳來丁當的響聲：有人在朝玻璃窗砸小石子。我從牀上爬起來，摸索着來到窗前，把推拉窗推上去一段，探出頭去。我沒戴眼鏡，卻能看得清清楚楚。一輪滿月懸掛當空，月亮上蛛網般的老紋絡依稀可見。星空下，路燈的光直射雲天，形成一個橘紅黃的光暈。我下面正好是一條人行道，路上影影綽綽的；前院的栗子樹擋住了我的部分視線，有的地方看不清楚。
我知道這個地方不該有栗子樹；栗子樹應該在別處，離這裏有一百英里，在我和理查德曾經住過的房子外邊。然而，栗子樹明明就在眼前，樹影婆娑，像張開的一張密網，枝頭上白蛾般的花朵閃着微光。
砸玻璃的丁當聲又響起了。下面有個影子，貓着腰：一個男人正在垃圾箱裏找東西，把一些空酒瓶翻來翻去，拼命想從哪個酒瓶裏倒出點剩酒來。這是個街頭醉漢，看來是飢渴難耐。他鬼鬼祟祟，躲躲閃閃，似乎不是在翻東西，而是在搞間諜活動——從我丟棄的垃圾中篩選對我不利的證據。
接着，他直起腰來，側着身子走到明亮處，抬起頭來。我可以看清他的烏黑眉毛和深陷的眼窩；他張嘴一笑，露出的兩排牙齒在橢圓形的黑臉上看似一道白色的傷口。他鎖骨以下是一片煞白：原來是件襯衫。他舉起手，向旁邊揮了一下。這算是向我打招呼，或者是道別。
他轉身離去，我無法叫住他。他知道我也不會叫他。他就這樣走了。
我覺得胸口憋得難受。不，不，不，不，有個聲音說道。淚水順着我的臉頰流下來。
