喬治·奧威爾提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
馬里奧是備餐間的負責人，他有着典型的苦工心態，滿腦子想的都是怎麼完成“活兒”。如果你埋怨任務太重，他會公開批評你。他在地下室工作了十四年，骨子裏的所有惰性都給消磨光了，整天忙這忙那的像個活塞桿。“挺住”，一有人抱怨他就這麼說。經常能聽見洗碗工在吹牛，說“我挺得住”，就好像自己是個軍人，而不是男傭。
因此，酒店裏的每個人都有自己的榮譽感。一旦工作遇到壓力，大家會團結一致共同渡過。各個部門之間爲了保證效率，一直鬥個不停，因爲每個人都堅守自己的利益，拼命阻止其他人遊手好閒或是順手牽羊。
這是酒店工作好的一面。酒店裏人手不足，卻一直維持着整個龐大而複雜的機制不停運行，這都因爲每個人都有明確的職責，並且恪盡職守地完成各自工作。但仍有一個缺點，那就是員工做的工作並不一定是顧客花錢想買的。在顧客看來，花錢是爲了得到優質服務，而在員工看來，拿工資是因爲幹了“活兒”，這“活兒”一般來說就是貌似提供了優質服務。結果就是，儘管酒店從不怠慢一分一秒，但是論起真正重要的方面，這家酒店簡直比最糟糕的私宅還差勁。
就拿清潔來說吧。前腳踏進後勤區的地界，後腳地上的灰塵就造反了。在我工作的備餐間裏，黑暗的角落裏成年累月的積着灰塵，麪包櫃裏成羣的蟑螂招搖過市。有一次我向馬里奧建議殺殺蟑螂，結果被他呵斥了一番，“爲什麼要殺死這些可憐的小動物？”碰黃油之前我想先洗洗手，又被其他人嘲笑。不過如果我們發現清潔是“活兒”的一部分，我們也會打掃。我們使勁擦洗桌子，定期擦亮銅器，因爲上面命令我們這麼幹。不過沒人命令我們徹底打掃乾淨，而且也沒有時間那麼做。我們只是盡到自己的責任而已，而我們的首要責任是按時完成工作，於是就在衛生上省時間了。
廚房裏還要髒。如果湯是給別人做的，法國廚師會朝裏面吐口水，這不是什麼修辭比喻，只是在陳述事實。他是個藝術家，可是他追求的不是清潔的藝術。從某種程度上來說，正因爲他是個藝術家，所以他才髒，因爲菜要想看着美觀，烹飪的過程就乾淨不了。比如說，當一塊牛排送到廚師長那裏檢驗過關，他可不是用叉子對付牛排。他用手指抓起牛排，摁在盤子上，大拇指在上面蘸一下，舔一下嚐嚐鹹淡，再轉一圈再舔一下，然後後退一步，認真地凝視牛排，就像藝術家在鑑賞一副畫作，之後用他粉紅色的粗手指滿懷憐惜地把它擺到合適的位置，他的每個手指頭一早上能舔上百遍。等他滿意了，就拿塊抹布擦掉盤子上的手指印，然後交給侍應。當然，侍應也會把手指浸到肉汁裏，他的手指油膩膩的，十分噁心，每天要從搽得油光鋥亮的頭髮裏過上無數次。在巴黎，如果哪道葷菜價格超過十法郎，那我可以肯定，這道菜就被這樣處理過。而廉價的小飯館就不這樣，那裏的食物不需要那麼麻煩，每道菜做好了都是用叉子直接從鍋裏撈出來，隨便扔到哪個盤子裏，沒人去擺弄它。大致來說，你爲一道菜付的錢越多，喫到的汗水和吐沫肯定就越多。
骯髒是酒店和餐廳的頑症，因爲食物的衛生得給準時和美觀讓路。酒店員工爲準備食物手忙腳亂，忙得都忘了這可是要喫的東西。一頓飯對於他們來說只是執行“命令”，就像垂死的癌症患者對醫生而言只是一份“病例”而已。如果有位顧客點了一片吐司，在不見天日的地下室裏，某位忙得不可開交的員工就得準備它。然後他停下對自己說，“這片吐司可是要給人喫的，我必須得讓它真的能喫纔行”，這可能嗎？他滿腦子就是這片吐司必須賣相好，而且三分鐘之內端上桌。大滴大滴的汗水從他的額頭落到吐司上。他爲什麼要擔心？之後吐司又掉到了佈滿髒鋸屑的地板上。何必要自找麻煩重做一份？把鋸屑去掉要快得多。送上樓的路上吐司又掉地上了，還是抹黃油的那一面朝下，只需要再擦一下就行了。一切皆是如此對付。在X酒店，只有員工和老闆的食物是乾淨的。每個人都不斷重複一句話，“小心伺候老闆，至於顧客，愛咋地咋地吧”。後勤區的每個角落都佈滿了令人作嘔的污垢，像一道看不見的脈絡，如同人體裏的腸道，在酒店光鮮亮麗的外衣之下蜿蜒。
不僅僅是衛生條件惡劣，老闆自始至終都在欺騙顧客。大部分的食材都非常劣質，不過廚師知道怎麼化腐朽爲神奇。肉類最多可算一般貨，而蔬菜呢，好的管家在菜市場看都不會看一眼。按照慣例，奶油都是用牛奶稀釋過的。茶和咖啡都用的次品，果醬是從沒貼標籤的大鐵皮罐子裏舀出來的合成品。至於葡萄酒，用鮑里斯的話來說，都是有股怪味的便宜貨。酒店裏有條規矩，員工弄壞的東西都要原價賠償，這麼一來，東西壞了很少被扔掉。有一次，三樓的一個侍應把一隻烤雞掉到了升降機井裏，底下就是一堆垃圾，裏面盡是麪包屑和廢紙之類的東西。我們也就是找了塊布擦了擦，就又送上去了。樓上有各種噁心的故事，比如用過的牀單洗都不洗，溼了溼水重新熨好就放回牀上了。老闆對自己人就跟對顧客一樣摳門。偌大個酒店，居然沒有一把刷子，沒有一口平底鍋，我們只能拿把掃帚舉塊板子將就着用。進了員工盥洗室就跟到了中亞差不多，連個洗手的地方都沒有，要洗手就只能到洗餐具的水槽裏。
儘管如此，X酒店依然是全巴黎最昂貴的酒店之一，顧客的消費高得驚人。住一晚的價錢通常是二百法郎，還不含早餐。菸酒的價格正好是普通商店裏的兩倍，老闆進的貨當然是批發價。如果哪位顧客有貴族頭銜，或者是個有名的百萬富翁，那麼他們的費用自然水漲船高。有一次四樓住進個節食的美國人，早飯就要了鹽和熱水，這可把瓦倫蒂氣壞了，“我的老天！”他說，“我那百分之十的服務費可怎麼辦？鹽和水的百分之十！”就這頓早餐，瓦倫蒂要價二十法郎，那位顧客一聲沒吭就把錢付了。
按照鮑里斯的說法，全巴黎所有的酒店都是這樣，或者至少所有大型高檔酒店。不過我覺得X酒店的顧客尤其好騙，因爲來的大部分是美國人，很少有英國人，法國人則壓根兒一個沒有，這些美國人好像對美食沒有一點概念。他們會塞一肚子噁心吧唧的美國“燕麥片”，喝茶的時候配果醬，在餐後喝苦艾酒，花一百法郎點份“女王小雞”，然後蘸着伍斯特辣醬油喫。有一位從匹茲堡來的客人，每天晚上在臥室用餐，就喫葡萄乾、堅果和炒蛋，喝可可飲料。或許這樣的人上不上當也沒什麼區別。
