第二十四章 (第3/4頁)

喬治·奧威爾提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

“想過夜？先付錢。”

我付了錢，男孩領我上了一條搖搖晃晃又沒有燈照的樓梯，來到一間臥室。裏面混合着着止痛膏氣味和亞麻腐臭的味道，窗戶似乎都關得嚴嚴實實，一開始裏面幾乎讓人窒息。藉着房間裏點着的一支蠟燭，我發現這間房約摸十五平方英尺大，八英尺高，放了八張牀，其中六張牀上已經有人了，他們的身上堆着自己的衣服，甚至還有靴子，顯得奇形怪狀。有個人在角落裏咳得很厲害，聽得我無比厭惡。

我一躺在牀上就發現牀硬得像塊木板一樣，至於枕頭，不過就是一塊硬硬的圓柱狀的木頭而已。這比睡在桌子上還要糟，因爲這張牀不夠六英尺長，而且還很窄，牀墊凸了出來，睡覺時你得留神纔不會掉下來。被單散發着濃烈的汗臭味，我的鼻子都不感離它太近。另外，牀上物品只有被單和棉布牀單，所以儘管很悶可也不暖和。整個晚上，房間裏的各種噪音此起彼伏。睡在我左邊的那個男人——我猜應該是水手——差不多每隔一小時都會起來，一邊罵罵咧咧一邊點香菸。另一個男人膀胱有毛病，一整晚起牀六次去使用夜壺，響聲很大。睡在牆角的那個男人每二十分鐘都會咳嗽發作一次，規律得讓人條件反射想要聽他下一次咳嗽，就像在聽狗對着月亮嚎叫一樣。這種聲音難聽之極，簡直難以用言語描述，咳嗽聲裏夾雜着一種冒泡和乾嘔的聲音，就像那個男人的五臟六腑在翻江倒海。有一次他擦亮一根火柴，藉着火光，我發現他是一個年紀非常大的老人，臉色灰白，雙頰凹陷，如同死屍一般。他把他的褲子包在頭上當睡帽，不知爲什麼，這讓我很不舒服。每次他一咳嗽或者另外那個男人罵髒話，一個睡意朦朧的聲音就會從另一張牀傳來：

“閉嘴！看在老天的份上，閉嘴！”我總共只睡了一個小時。早上，我有種模模糊糊的感覺，有一個褐色的巨物向我壓來，把我弄醒。我睜開眼睛，原來是水手的一隻腳，伸出牀來幾乎碰到我的臉。它是深棕色的，就像印度人的髒腳，而且上面還有髒東西。牆壁上到處斑斑點點，被單三個星期才洗一次，已經變成赭色了。我起牀換好衣服，然後下樓。地下室有一排洗臉盤，還有兩條滑膩膩的毛巾。我口袋裏有塊肥皂，正當我準備洗臉的時，發現每條毛巾上面都有污垢——頑固、粘稠，就像鞋油一樣黑。我沒洗臉就出去了。總之，這客棧並像描述的那般便宜乾淨。但後來我發現，它是相當有代表性的客棧。

我過了河，朝東走了很長一段路，最後來到了塔山的一間咖啡店。那是一間普通的倫敦咖啡店，跟其他上千家差不多，但去過巴黎後，我覺得它奇怪又陌生。店內不太通風，裏面有四十年代很流行的高背長凳，當天的菜單用肥皂寫在鏡子上，一個十四歲的女孩負責端菜。勞工們用報紙包裹着食物喫，拿無杯託的大杯子喝茶，就像中國雜技演員一樣。一個猶太人獨自在角落裏，埋頭伏在盤子上，狼吞虎嚥般地喫着培根，好像生怕別人看到他喫東西一樣。

“我想要茶、麪包和黃油。”我對那個女孩說。

她盯着我看了看。“沒有黃油，只有人造黃油，”她略帶驚訝地回答道。然後她就以倫敦最常見的方式嚷道：“一大杯茶，兩塊麪包。”就像在巴黎說要一大杯紅酒一樣。

我座位旁邊的牆上有張告示，上面寫着“禁止偷糖”，告示下有個會寫詩的客人寫下：