喬治·奧威爾提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
大約五點三刻，愛爾蘭人帶我到了收容所。這地方建在濟貧院區[1]的拐角處，用煙黃色的磚頭砌成。收容所和馬路間隔着一行小鐵柵欄窗、一堵高牆和幾道鐵門，看起來很像監獄。已經有很多流浪漢排起長隊等着開門了，他們年齡各異，最小的有面帶稚氣的十六歲男孩，最老的有牙都掉光的七十五歲駝背老人，就像木乃伊一樣。他們有些是長期流浪在外，可以從他們的手杖和黝黑的臉龐看出來，有些是失業的工人，有些是農民，一個小職員穿着襯衫打着領帶，有兩個明顯是智障。看到他們大批聚集在這兒，讓人感到很不舒服，他們不兇狠也不危險，但模樣十分難看，渾身髒兮兮，幾乎各個都穿得破破爛爛，明顯營養不良。他們都很友善，但什麼都沒問。有很多人遞煙給我，當然，大多都是菸頭。
我們靠在牆上抽菸，流浪漢開始聊他們最近住過的收容所。從他們口中得知，似乎所有收容所都不一樣，每一間都有優有劣，瞭解這些信息對於流浪的人很有用處。一個老手會告訴你英國所有的收容所的特點，比如說，在A你可以抽菸，但天花板很多蟲子；B那裏的牀很舒服，但門衛很喜歡欺負人；C那兒的人很早就放你出去，但那兒的茶簡直不能喝；在D處，只要你有點錢，管理人員就會想辦法偷你的，等等等等，有無數這些信息。一般來說，不同收容所之間的大約相隔一天的路程。別人告訴我巴內特-聖巴爾安斯之間的收容所是最好的，還警告我千萬不要去比勒裏基和切爾姆斯福特，還有肯特郡的艾德山。據說，切爾西的收容所是全英國最豪華的，有人稱讚那裏的毛毯不像收容所的，更像監獄裏的。夏天，流浪漢會到偏遠一點的地方，到了冬天，他們會設法繞着大城市轉，因爲那裏更暖和而且有更多慈善機構。不過你得一直走動，因爲你一個月只能有一次進同一間收容所或倫敦兩間收容所間的一間，否則就要承擔兩個星期不能進收容所的後果。
六點後收容所開門了，我們蜂擁而入。院子裏有個辦公室，一名工作人員拿出名冊，上面記錄着我們的名字、職業和年齡，還有我們來的地方和要去的地方，這最後一項是爲了記錄流浪漢的行蹤。我填的職業是畫家，我畫過水彩畫——誰沒畫過呢？工作人員還問我們有沒有帶錢，每個人都說沒有。帶超過八便士的錢進收容所是違法的，即便少於這個數目，都要在進門前上交。所以流浪漢都習慣私自帶錢進去，他們把錢包在一塊布里面，這樣就不會叮噹作響。通常他們會把它放到裝茶和糖的包裏，這種包每個流浪漢都有，或放在他們的“文件”裏。這種“文件”會被視爲神聖的東西，從不會被人搜查。
在辦公室登記過後，我們被一個被稱爲收容所所長（他的職責是管理收容所，通常是個濟貧院裏的貧民）的人領進收容所，另外還有一個粗魯兇狠的門衛，他穿着藍色制服，像對待牛一樣對待我們。收容所裏實際上只有一個洗澡間、一個衛生間，其餘的就是兩排石屋，一共可能有一百多間。收容所由石頭砌成，再刷上石灰水，裏面空蕩昏暗，勉強算是乾淨，帶有一股獨特氣味，光看到外觀我就能想象到氣味——一種混合着肥皂、洗滌劑和公共廁所的氣味，一種冰冷、令人沮喪的監獄般的氣味。
門衛把我們集中到一個過道，讓我們六個六個進去洗澡，洗澡前要搜身，搜身的目的是看身上有沒有錢或煙。在羅姆頓的收容所，你只要私自帶煙進去就可以抽，但一旦被發現就會被沒收。老手們告訴我們，門衛不會搜查膝蓋以下的部位，所以進去洗澡前我們都把煙藏在靴子裏腳踝的部位。脫衣服時，我們會把煙偷偷放到大衣裏，因爲大衣可以當枕頭，所以允許帶進去。
浴室的場景真的非常讓人厭惡。五十個一絲不掛的邋遢男人擠在一間二十平方英尺的房間裏，只有兩個澡盆和兩條滑膩膩的毛巾。我永遠也不會忘掉那種腳臭味。只有一半不到的流浪漢真正地洗了澡（我聽到他們說熱水逐漸“變涼”），不過大家都洗了臉和腳，以及包裹在腳趾頭上的滑膩膩的碎布片，只有洗全身澡的人才能用乾淨水，所以很多人用的都是別人的洗腳水。門衛把我們推來推去，一旦有人磨磨蹭蹭，他就會大聲斥責這個人。輪到我洗澡時，我問洗澡前能不能把澡盆裏的水倒掉，澡盆裏已經積了一條條的污垢。他很乾脆地回答：“閉上你□□的臭嘴，快點洗！”這種口氣一下子就確定了其身份地位，我就再也沒說什麼了。
我們洗好澡後，門衛把我們的衣服捆起來，發給我們制服，是灰色的棉布衣服，乾淨程度很讓人懷疑，就像縮號了的睡衣。我們馬上被帶到了小房間去，這時門衛和收容所所長從濟貧院那邊端來晚飯。每個人只能喫半磅塗了人造黃油的麪包，和一品脫盛在錫鐵罐裏面的可可，可可沒加糖，喝起來有點苦。我們坐在地板上五分鐘就喫光了所有食物，七點左右，小房間的門就從外面鎖上了，直到第二天早上八點纔開。
每個人都可以和自己的夥伴睡在一起，兩個人睡一間房。我沒有夥伴，就和另外一個也是獨自一人的男人睡一間房，他很瘦，長滿鬍鬚，有點斜視。房間長八英尺，寬五英尺，高八英尺，石頭砌成，只在牆的高處開了扇小鐵柵欄窗，門上則有個窺視孔，就像監獄的牢房一樣。裏面有六張毯子，一個夜壺，一根熱水管，沒有其他東西了。我茫然地看了一下週圍，總覺得少了點東西。然後，突然之間，我明白缺了什麼，於是喊道：
“我就說嘛，該死的，牀在那兒？”
“牀？”另外一個人喫驚地說。“這裏沒有牀！你還想要什麼？這就是讓你睡地上的收容所。天啊，你還沒習慣嗎？”
