喬治·奧威爾提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
之後的兩個星期裏，帕迪成了我的同伴，因爲他是第一個我瞭解得比較深入的流浪漢，我想講講他的故事。我相信，英國有幾萬像他那樣的流浪漢，他是一個典型的代表。
他個子高高，大約三十五歲，一頭金髮正逐漸變灰，一雙藍眼睛水汪汪的。他身體還不錯，但臉頰已經瘦得凹陷了下去，而且由於長期只喫麪包和人造黃油，顯得面如菜色。他穿得比大多數流浪漢要好，上身是一件粗花呢獵裝，下身是一條舊晚禮服褲，上面的鑲邊還在。顯然，在他覺得這鑲邊能讓他感受到點零星的尊嚴，一有脫線，他就把它縫好。他很注重自己的形象，隨身攜帶剃鬚刀和牙刷，而且不肯賣掉它們，儘管他早已賣掉了他的“文件”甚至隨身攜帶的小刀。雖然如此，離他一百碼開外都能看出他是個流浪漢，他走路姿勢有點漫不經心，肩膀向前聳，顯得很落魄。看到他走路的樣子，你會覺得他很快就會摔一跤。
他在愛爾蘭長大，戰爭爆發後當了兩年兵，之後在一間金屬拋光廠工作，但兩年前丟了這份工作。他覺得做流浪漢很羞恥，但他自然而然養成了流浪漢的生活習慣。他不停留意人行道，從不放過任何一個菸頭甚至空煙盒，因爲他用煙盒的薄紙來捲菸。在我們去埃德伯裏的路上，他看到人行道上有一個報紙包着的包裹，便一把抓了起來，發現裏面有兩個羊肉三明治，不過邊上破掉了。他堅持要和我分着喫。每次經過自動機器，他都要拉一下把手，因爲他說有時機器會出毛病，說不定會蹦出幾個便士來。然而，他從沒想過要違法犯罪。我們到了羅姆頓的郊區地帶時，帕迪看到臺階上有一瓶牛奶，顯然是放錯了地方。他停來，眼饞地看着那瓶牛奶。
“天啊！”他說，“好東西就要被浪費掉了。有人會打開它嗎？打開它很容易的。”
我以爲他想要自己“打開它”。他四下張望着，這是一個安靜的居民區，附近沒人。帕迪那張帶着菜色、雙頰深陷的臉看上去很渴望喝掉那瓶牛奶。但接着他轉過身去，憂鬱地說道：
“最好別碰它。一個男人怎麼能偷東西呢？感謝上帝，我還沒偷過東西呢。”
恐懼，飢餓產生的恐懼，讓他保有美德。如果他連着喫了兩三頓飽飯，他就會有勇氣偷那瓶牛奶。
他聊天的主題有兩個，一是落魄到成爲流浪漢是種恥辱，二是如何免費喫到飯。我們流浪在街頭時，他會自個兒滔滔不絕地用一種嗚咽、自憐的愛爾蘭腔調說：
