第三十五章 (第2/4頁)

喬治·奧威爾提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

“這麼說你是個記者？”

“是的，先生。”我說道，聲音有些顫抖。他再多問幾個問題我就要穿幫了，那可能意味着要坐牢。但所長只是從上至下打量了我一番，說道：

“這麼說，你是個有教養的人？”

“我想是的。”

他又看了我很久。“那你可真他媽不走運，先生。”他說，“真他媽不走運。”打那以後，他便對我另眼相待，偏愛中甚至帶有一絲尊敬。他沒有搜我的身，在浴室裏竟還給了我一條幹淨的毛巾獨自使用，那真是聞所未聞的奢侈。在一個老兵的耳裏，“有教養的人”一詞竟會如此奏效。

七點鐘不到，我們就狼吞虎嚥地喫完了麪包，喝光了茶，回房裏待著。我們一人一個小單間，裏面有牀架和草荐，按理說能睡個好覺。但沒有一個收容所是完美的，下賓菲爾德最大的缺點就是寒冷。暖氣管道供熱不足，我們領到的兩條毯子是用薄薄的棉花製成的，沒什麼用處。這時還只是秋天，卻已冷得刺骨。晚上漫長的十二個小時裏大家都在翻來覆去，睡着幾分鐘，繼而又打着哆嗦醒來。我們不能抽菸，因爲偷帶進來的煙都藏在衣服裏面，要到第二天早上才能拿到。整條走廊到處能聽見呻吟聲，偶爾有人開口大罵一聲。我想沒有人能睡着超過一兩個小時。

早上喫完飯，醫生檢查過後，所長就把我們領進餐廳，鎖上大門。房間裏石灰刷牆，石頭鋪地，擺滿了飯桌和長凳，感覺非常沉悶，還有股牢房的氣味。裝了柵欄的窗戶太高，沒法向外看，除了一隻鍾和一張印有濟貧院規章的紙外，便沒有別的裝飾可看了。我們胳臂挨着胳臂坐在長凳上，才早上八點，卻已經無聊透頂。沒什麼可做，也沒什麼可說的，甚至連動彈的地方也沒有。唯一的安慰是能抽菸，抽菸被默許，只要別被當場抓住就行。有個名叫斯考蒂的小個子流浪漢沒煙可抽了，他鬍子拉碴，帶有格拉斯哥[1]和倫敦的混合口音，昨天搜身的時候，他的煙盒從靴子裏掉出來被沒收了。我給了他夠卷一根菸的菸絲，我們偷偷吸着，一聽見所長來了，就像學校裏的男生一樣，趕忙把煙塞進口袋裏。

大多數流浪漢一連十幾個小時都會呆在這個極不舒服、毫無生氣的房間裏。天知道他們怎麼會受得了，我比其他人要走運一些。十點鐘時，所長找了些人去打雜，他挑了我去濟貧院廚房幫忙，這是最令人羨慕的工作。這和那條幹淨的毛巾一樣，都是“有教養的人”一詞的神奇功效。

廚房裏沒什麼活可幹，我就偷偷溜到存放土豆的棚裏，幾個濟貧院的貧民躲在那裏不去做週日早上的禮拜。裏面有幾個包裝箱，坐在上面很舒服，有幾份過期的《家庭先驅》可以看看，甚至還有一本從濟貧院圖書館拿來的《拉斐爾》。貧民們饒有興致地聊着在濟貧院的生活。他們告訴我，他們最討厭濟貧院的一點，就是得穿制服，那是代表慈善的標誌；如果能穿自己的衣服，甚至是戴自己的帽子，圍自己的圍巾，他們就不介意當窮光蛋。我在濟貧院的餐桌上喫了午飯，那頓飯是自從我在X酒店開始幹活以來最豐盛的一頓，足足可以餵飽一條蟒蛇。貧民們說他們已經習慣於在週日飽餐一頓，然後在一週的其他幾天裏餓肚子。喫完飯後，廚師讓我洗碗，還讓我把喫剩下的食物倒掉。浪費的程度很是驚人，按照當時的情況來說，簡直到了令人髮指的地步。喫了一半的大塊大塊的肉，一桶桶碎麪包和蔬菜，都一起被當作垃圾倒掉，和茶葉渣一起腐爛。我裝了滿滿五大桶還能喫的食物。我這麼做的時候，五十個流浪漢正坐在收容所裏，喫着他們的麪包和奶酪，勉強能喫個半飽，也許因爲是週日，還能額外加兩個涼了的煮土豆。據貧民們說，寧願把飯菜倒掉也不給流浪漢們喫是故意的。