阿蘭·德波頓提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
岡德拉刻意嵌進的這些字眼當然無“絕妙”可言，不過是對“絕妙好詞”拙劣的模仿而已。這些詞出現在古典作家筆下，也許曾給人留下深刻印象，但是後來經不住那些只知賣弄文采的作者頻頻襲用，早已成爲純粹的裝飾。
倘若肯在如何寫得誠摯真切這方面多操點心，岡德拉便不會因想到1871年那年很糟就例行公事般地加上一句“那是最令人痛心的一年”。1871年初，普魯士軍隊圍困巴黎，市民餓得連巴黎動物園裏的大象都殺了喫；普魯士士兵在香榭麗舍大街昂首闊步；巴黎公社實行恐怖統治……這些都是實情，但是就仗岡德拉筆下誇飾空洞的字眼，何能傳達這些經驗於萬一？
但是岡德拉使用這些空洞的漂亮字眼乃是有意爲之。他認爲文章就得這麼寫，喜用漂亮字眼不過是他的主張的自然延伸。在岡德拉看來，好文章就得學步前賢，前代名家的作品即是最好的範本，壞文章則總是起於狂妄的念頭——以爲寫作不必模仿前人，就當師心自用。岡德拉在別處曾以“法蘭西語言純潔的捍衛者”自命，主張如此，自無足怪。語言須純正，萬不可讓墮落文人肆意玷污，岡德拉對這類文人深惡痛絕，因爲他們拒不遵從傳統認可的種種表達方式，但凡見其報章文字中過去分詞使用不當或誤用某詞，他便要興師問罪，鳴鼓而攻。
普魯斯特對岡德拉的保守主張當然不以爲然，他向斯特勞斯夫人言明他的立場：
每個作家都須創造出自己的語言，一如每個小提琴家都須創造出他獨有的“音色”……我不是說但凡有原創性的作家我都喜歡，不管他寫得好不好。我喜歡——這也許是我的毛病——那些有原創性而又寫得好的作家。說他們寫得好乃是因爲他們有原創性，有戛戛獨造的語言。精確、優美的文體當然是有的，但那並非人們通常以爲的那一種，它恰恰來自原創，經由磕磕碰碰的摸索終而獲致。“羞怯的感情”、“令人愉悅的好脾氣”、“最令人痛心的一年”之類，毫無精確可言。捍衛語言的惟一方式就是向她挑戰，沒錯，沒錯，就是向她挑戰，斯特勞斯夫人！
岡德拉雖口口聲聲嚷着要捍衛語言的純潔性，卻不免忽略了這樣的事實：爲了將自己的情思表達盡致，文學史上每一位傑出作家均越出了前輩作家確立的規範。普魯斯特譏諷道，若是生活在拉辛那個時代，岡德拉這位“純正語言的捍衛者”甚或會去教訓被視爲純正法語化身的拉辛，因爲拉辛的語言與前人相比也小有出入。他很好奇，若是看到拉辛《安德洛瑪克》一劇中的下列詩句，岡德拉會做何反應：
你感情屢變，我仍愛你；一心待我，我們的愛情又會怎樣？……
爲什麼你要殺了他？他有何罪？你有什麼權力殺他？
是誰讓你下此毒手？
這些詩句美則美矣，但是不是壞了純正法語的規矩？普魯斯特想象岡德拉會怎樣給拉辛來上一頓酷評：
