阿瑟·黑利提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
執行副總裁最先開口：“北部地區這個月的業績不理想。你們都和我一樣，已經知道具體的數據了。我想知道原因。我還希望有人告訴我，接下來要怎麼做。”他說完話，飛機也起飛了。
太陽才升到海平面一半；在飄飛的烏雲中，泛着暗紅色的光。
晨曦中，正在持續上升的噴氣式飛機下方，廣闊蔓延的城市和郊區羣變得清晰可見。底特律的中心城區，一英里[1]見方的綠洲，像是一個迷你版的曼哈頓；外圍是死氣沉沉的街道、建築、工廠、房屋和高速公路——大多裹着灰塵——這是一個不願意在清潔上花錢的、奧吉厄斯王式的、骯髒的製造城。毗鄰着魯熱河畔巨大工廠區西面的迪爾伯恩，相對乾淨一些，綠化也更多一些。對比之下，最東面的五大角[2]，是富人們的安身之處，樹木林立，修剪整齊；南面是煙霧繚繞的工業城懷安多特；百麗島彷彿赫然泊在底特律河上的一艘滿載貨物的灰綠色駁船。河對岸是加拿大的溫澤城，也是一片髒亂，其醜態和美國老大哥的最糟糕之處不相上下。
好似螞蟻成羣（或是旅鼠結隊，這取決於觀察者的角度），數以萬計的換班工人、職員、主管等，都在爲了新一天的生產奔向大大小小、不計其數的工廠。
這個國家一天的汽車產出都在底特律的掌控操縱之下，此刻已經開始投入生產。車輛絡繹不絕地匯入通往福特和克萊斯勒工廠區的高速公路，巨大的固特異輪胎廣告牌展示了汽車生產的進度。5英尺[3]高的數字牌看起來像一個巨大的里程錶，通過美國報告系統，以驚人的準確度，以分鐘爲單位，記錄着當年汽車的生產情況。隨着完工的汽車從美國各地的流水線上開出來，這個總數也在增長。
東部時區的29個工廠已經在運轉了，數據也已經錄入。很快，隨着中西部的13個工廠，和接下來加州6個工廠流水線的開工，數據會更快地跳轉。當地的駕駛員在查看固特異輪胎廣告牌上的數字時，就好像外科醫生看血壓表讀數，或者股票經紀人看道·瓊斯工業平均指數時一樣。組裝汽車的人，每天都會聚在一起預測早上或者晚上的計數值。
離廣告牌最近的汽車生產廠房就是克萊斯勒的工廠——道奇廠和普利茅斯廠，在大概一公里外的漢姆川克，那裏從早上6點起，每小時就有100多輛汽車陸續從流水線上開出。
曾經，現任克萊斯勒董事長也會親自來廠裏查看產品開工和完工的情況。而如今，他很少這麼做了，今天早上，他還在家裏翻閱着《華爾街日報》，抿着妻子出門前爲他準備的咖啡；而他的妻子，早就動身去市中心參加藝術協會的活動了。
以前，這位克萊斯勒的領導者（當初，他還是剛剛上任的首席執行官）也曾在各個工廠裏討好賣乖，野心勃勃。一方面是因爲日漸消沉、萎靡不振的公司需要這樣一個人，另一方面也是因爲他自己決心要摘掉身上“管賬的”這個標籤——只要不是從銷售或者工程設計，而是從財務一路升上來的人，身上就會被貼上這種標籤。在他的領導下，克萊斯勒經歷了起起落落。在一個長達6年的景氣週期裏，他讓投資人的信心大增；接下來，卻又響起了財政警報；然後，又是一個週期的含辛茹苦、嘔心瀝血、厲行節約，財政危機才得以緩解。所以，就有人說，公司還是最擅於在逆境中求得生存。不論何種情形，都再也沒有人會相信，那個以尖尖細細五角星爲標誌的克萊斯勒公司，會出什麼大亂子了——它能“自食其力”。這也促使董事長如今日益從容淡定，開始思考更多、更長遠的公司大計，可以閱讀他想看的書籍了。
