阿瑟·黑利提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
在費舍爾高速公路北面的汽車裝配廠，副廠長馬特·扎列斯基很高興今天是星期三，滿頭灰髮的他是汽車行業的老員工了。
並非這一天不會有緊急事件，或者未了之事——這是哪一天都不能倖免的。今晚，像其他任何一個夜晚一樣，他都會疲乏地回到家，雖然感覺比自己53歲的實際年紀還要老，但卻依然要說服自己第二天再回到高壓熔爐裏度過一天。有時候，馬特真希望自己能夠找回年輕時曾有的體能，不論是剛接觸汽車生產的時候，還是在“二戰”中做空軍投彈手的時候。還有的時候，他自己也會這樣想，徐徐回望戰爭歲月，自己曾留下了令人欽佩的戰鬥記錄，可即便當初硝煙四起的歐洲戰場，也遠不及如今這一職業危機四伏。
才幾分鐘的時間，他就已經走到了位於裝配廠夾層用玻璃板圍成的辦公室裏，甚至一邊脫着外套，一邊已經用眼睛掃視了一遍書桌上帶有紅色標籤的備忘錄——工會表達了不滿，他也意識到，這件事如果得不到及時妥當的處理，可能會引發全廠範圍的罷工。毫無疑問，旁邊的一堆文件裏還有更多的煩惱——都是傷腦筋的事，包括關鍵物資短缺（每天都會有一些）、質量控制需求、機器故障，或者以前沒有人想到過的新難題，這些問題或者其中的任何一個問題，都可能阻斷流水線的正常運轉。
扎列斯基拖着矮胖的身子徑直坐在灰色金屬書桌前的椅子上，像他往常一樣短促地抽動着。他聽到了椅子在抗議——提醒着他如今超重的身材和挺着的“啤酒肚”。他想想就難爲情，他用手擠了擠肚子上的贅肉，連B–17轟炸機那窄小的前艙都進不去了。他盼着這種擔憂能幫忙減掉幾磅[1]肉；然而，事與願違，他好像反而又漲了幾磅，尤其是在弗雷達過世以後，夜晚沒有其他事情可做，形單影隻的他只有去冰箱拿喫的東西一點兒一點兒地打發時光。
但是，至少今天是星期三啊。
首先要做的是，他撥打內線電話接到總機。此時，祕書還沒來，記錄員接聽了電話。
“給我把帕克蘭和工會委員找來，”副廠長下令道，“趕快讓他們到我這裏來一趟。”
帕克蘭是一個領班。而工會委員，外面的人都很清楚他指的是誰，因爲他們都知道他書桌上紅色標籤的備忘錄。在工廠裏，壞消息好似熊熊燃燒的汽油一般，總是能夠迅速蔓延。
那堆文件還沒有動過，儘管他很快就必須得做出處理。這會兒他正鬱悶地思量着導致流水線停工的多種原因。
不論是什麼原因造成了流水線的停工和停產，對馬特·扎列斯基來說，都像是一把深深刺入身體的利劍。他工作的職責，他個人存在的目的，就是維持流水線的正常運轉，保證成品汽車以每分鐘一輛的速度開出流水車間。就如同變戲法一樣，有些時候，馬特自己也感覺，生產汽車的流水線就像是一次性往空中拋接15個球的雜耍一樣。高管對雜耍行爲並不感興趣，對理由和藉口也是一樣。結果才最重要，比如配額、日生產量、生產成本。但是，如果流水線停了，他很快就會收到消息。時間每流失一分鐘，就意味着一輛汽車不能完工，而造成的損失將永遠無法彌補。這樣一來，即便是兩三分鐘的生產中斷，也會損失掉幾千美元，因爲即使流水線停了，但是工人工資和其他費用的支出不會停。
