約翰·福爾斯提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
一次,只一次,她抬起她的眼睛,
發覺它們和我的那雙眼睛相遇,
臉上驟泛起甜蜜奇異的紅暈……
——丁尼生《莫德》,1855
……富有浪漫色彩的岩石間是綠色的峽谷,那裏有稀疏的樹叢和枝繁葉茂的果園,這說明一定是許多世紀之前,由於峭壁第一次部分地崩裂,才爲這樣的景觀奠定了基礎。那兒的景色顯得如此引人入勝,與懷特島名聲遠揚的類似景色相比,也許有過之而無不及……
——簡·奧斯丁《勸導》
在萊姆裏季斯和它西面相距六英里的阿克斯茅斯之間,有南英格蘭最奇異的海岸風光之一。從飛機上看,它並不是特別引人注目。在海岸的其他地方,田地一直延伸到懸崖邊上,這裏的田地則距懸崖約一英里就終止了。狀如方格的耕地,有綠色的,有紅褐色的,歡快而不規則地伸展到黑色瀑布般的森林和灌木叢中去,根本看不見屋頂。如果飛得很低,你會看到地勢非常險峻,地面被峽谷深淵切割,奇形怪狀的懸崖峭壁和狀若寶塔的白堊和燧石更顯神奇,它們像破敗的城堡的高牆,遮蓋幷包圍着繁茂的枝葉。這是從空中……如果是步行,這片貌似無足輕重的荒野便會變得異常寬廣。有人在其中迷路長達數小時,後來在地圖上找到自己迷路的地點時,簡直無法相信自己的孤獨感會顯得那麼強烈——如果遇上壞天氣,可能還會覺得不勝淒涼。
安德懸崖十分陡峭,因爲這個地方其實是一段一英里長的斜坡,是古代垂直懸崖崖面受侵蝕後形成。在這兒,平地和遊客一樣罕見。陡峭實際上使懸崖及其植被面對陽光,正是這一因素,加上造成侵蝕的無數山泉流出來的水,使該地區形成了奇異的植物景觀:這裏的野草莓樹、聖櫟和其他樹木在英格蘭是罕見的,這裏有巨大的樹和山毛櫸,綠色的岩石裂縫裏塞滿了常春藤和野生鐵線蓮等藤本植物,歐洲蕨長到七八英尺高,各種花朵比該地區其他地方提早一個月開放。在夏季的英國,這裏是和熱帶叢林最相似的地方。它和一切從未開墾過從未有人居住過的土地一樣,有其獨特的神祕性、虛幻性和危險性——僅是從地質意義上說的,因爲有裂縫深壑,隨時可能帶來危險,倘若有人在這裏跌斷了腿,喊叫一個星期也不會有人聽見。說來奇怪,這裏在一百年前並不像今天這樣荒涼。今天在安德懸崖根本見不到任何小屋,在一八六七年倒有幾幢,住着看守獵場的、伐木的,還有一兩個豬倌。當時的狍子——它們足以證明此地極度荒涼——過的日子也不像今天這樣安寧。如今的安德懸崖已完全恢復其原始荒野狀態。小屋的牆壁已經倒塌,只剩下爬滿常春藤的殘垣斷壁。古老的小路已經消失,車路通不到那裏,殘存的唯一小徑經常無法通行。議會已經通過了法案,把這裏列爲國家自然保護區。所以這地方並非一點兒用處也沒有了。
這個地方堪稱英國的伊甸園。一八六七年三月二十九日那一天,查爾斯順着品亥灣沿岸的小路往上走,進入了這座伊甸園。這個地方的東半部就叫韋爾康芒斯。