14您是怎麼寫詩的? (第6/12頁)

奧爾罕·帕慕克提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

“是，我是害怕，”卡幾乎是喊了出來,“而且非常害怕。”

像是被人用槍指着似的，他站起身來。這使餐桌上的每個人都感到了不安。“在哪兒?”圖爾古特先生喊道，他似乎也感覺到有人拿槍對着他們。“我不害怕，我什麼都不在乎。”韓黛自言自語道。

但她也和其他人一樣看着卡的臉，想要弄清楚危險到底來自何處。多年後，塞爾達爾先生告訴我，那一刻卡的臉變得蒼白，但那不是因爲出於恐懼或因爲眩暈感到不適，而是因爲來自內心深處的一種幸福。女傭人則更甚一步，堅持說當時有一道光出現在了屋裏，照亮了屋裏所有的東西。從那天開始，卡在她的眼裏就成了聖人了。這時屋裏有人說,“來寫詩的靈感了!”每個人顯得比用槍指着自己更激動，更害怕。

後來，卡在一個本子上記下了他對整個過程的描述，屋裏的這種緊張氣氛和兒時我們見過的招魂時那種等待的恐懼相似。我們有個朋友，他母親年輕時候就守了寡，二十五年前，身材已經非常肥胖的她經常在晚上邀請一些人到她位於尼尚坦石后街的家裏，舉行招魂儀式。這些人中有其他一些不幸的家庭婦女，一個手指僵化了的鋼琴師，還有一個年過中年的有些神經質的電影明星（我們經常會問:“她也來嗎?”）和她那動不動就暈倒的妹妹，還有一個退役軍官（他動不動就跟過時的電影明星打賭）。在這些夜晚，我和卡經常被我們的朋友從後面的房間悄悄地帶到大廳，參加這些儀式。緊張等待的時候，有人會說:“哎，魂啊，要是你已經來了，就請發出些聲音吧!”接下來是長時間的沉默，然後會隱約聽到啪啪的聲響，會聽到椅子的咯吱聲，會聽到一聲輕呤，或是聽到粗暴地踢桌腿的聲響，這時會有人驚恐地說,“魂來了”。可此時此刻卡並不像是一個遇到魂靈的人，他徑直朝廚房的門走去。臉上掛着幸福的表情。

“他喝多了，”圖爾古特先生說,“哎，你們去幫幫他。”

此時伊珂已經跑向卡，而他說這句話，正是爲了讓她看起來好像是他把她派過去的一樣。卡坐在了廚房門邊的一張椅子上，從口袋裏掏出了本子和筆。

“像這樣，你們都站着看我，我沒法寫出來。”

“我帶你去裏面的一間屋子。”伊珂說。

伊珂在前，卡在後，他們經過了廚房,（扎黑黛正在這兒往麪點上灑香氣怡人的果露，）又穿過了一間冷冷的屋子，來到了後面一間昏暗的房間裏。