奧爾罕·帕慕克提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
朝門口跑的人們、驚叫着的人們、喊叫着的人們,在這最後一次射擊之後,全部都蹲了下來。進行直播的攝影師一定是躲在了牆根下,剛纔還在左右晃動着的攝像機現在一動也不動了。卡爾斯人只能在電視屏幕上看到舞臺上的人和前排坐着的平靜而有地位的觀衆。大部分市民還是從電視裏傳來的槍聲、驚叫聲和喧囂聲中,明白了民族劇院一定出什麼事情了。大半個晚上,許多人覺得舞臺上的表演無聊而開始昏昏欲睡,但最後十八秒中,槍聲響後,他們就一直盯着電視屏幕。
蘇納伊·扎伊姆非常有經驗,他能覺察到人們最關注的這一時刻。“英勇的軍人們,你們盡了自己的職責。”他說。他優雅地轉向還躺在地上的馮妲·艾塞爾,以一種誇張的方式彎下身向她伸出了手。女人也抓住了拯救者的手站了起來。
坐在前排的一個退休官員站起身來向他們鼓掌。前排中還有幾個人也加入了進來。不知是出於恐懼還是因爲習慣了要對別人的鼓掌加以附和,從他們後面也傳來了一些掌聲。大廳其他的地方則一片死寂。大家都像是剛醒了酒似的,有些人儘管看到地上正在掙扎着的軀體,可卻斷定所有這一切不過是舞臺戲劇的組成部分,心情輕鬆,臉上也有了些隱隱約約的微笑;一些人則剛從躲藏着的角落裏伸出他們的腦袋,這時,蘇納伊的話嚇了他們一跳。
“這不是在演戲,這是一次革命,”他用教訓的語氣說。“我們要做的一切都是爲了我們的祖國。你們要相信光榮的土耳其軍隊!士兵們,把他們帶走。”
兩個士兵將舞臺上兩個留着絡腮鬍子的“保守派”帶了下去。其他士兵把槍上好膛後走向觀衆的時候,有個奇怪的人跳上了舞臺。說他奇怪,因爲他不像是軍人也不像是演員,這從他上舞臺時那種不恰當的匆忙和缺乏美感的動作中可以馬上看出來。許多卡爾斯人期待着他說所有這一切都是個笑話,都在盯着他看。
“共和國萬歲!”他大喊着。“軍隊萬歲!土耳其民族萬歲!阿塔圖爾克萬歲!”幕布開始緩緩拉上。他和蘇納伊·扎伊姆則一起向前跨出一步,留在了幕布的外面。他手中有一把克勒克卡萊造手槍,身上穿着便裝,卻穿着軍人的皮靴。“讓宗教狂們見鬼去吧!”他說着,從臺階上下來走進了觀衆當中。他身後又出現了兩個拿槍的人。軍人們在拘捕宗教學校學生的時候,這三個拿槍的人在觀衆恐懼的目光中趾高氣揚地喊着口號,不緊不慢地跑向了出口。
他們非常高興,非常激動。因爲參加這次卡爾斯的小型革命、這次演出,是經過長時間的爭論、討價還價之後,在最後一刻才作出的決定。來到卡爾斯第一個晚上蘇納伊就經人介紹和他們認識了,他想到自己上演的“藝術作品”將被這些手裏拿着武器、幹着見不得人的勾當的冒險分子們玷污,他堅持反對了一整天,可是最後一刻他還是沒能堅持下來,因爲他們給了一個堂而皇之的理由:面對不理解藝術的底層,可能會需要手拿武器的人。後來的數個小時裏,對這個決定他感到很後悔,因爲這些衣着樸素的人們流了血而良心備受煎熬,可像許多事情一樣,這些也只是傳言而已。
多年後我去卡爾斯時,阿爾切利克代理商穆赫塔爾先生,帶我去看了看民族劇院,劇院一半已坍塌,一半已是阿爾切利克的倉庫。就那天晚上和後來幾天的恐怖,我提了些問題。爲了回答我的問題,他給我說了從亞美尼亞時期直到今天發生在卡爾斯的許多謀殺和災難。可是我如果想讓生活在這裏的窮人們稍稍幸福一些的話,在我返回伊斯坦布爾之後,我一定要寫這裏潔淨的空氣、善良的人們,而不是卡爾斯過去的罪惡。劇院的大廳已經變成一個陰暗、潮溼的倉庫,他在冰箱、洗衣機和爐子的影子中間指給我看了那天夜裏留下的惟一的一個痕跡:齊爾高爾·齊茲麥基揚看戲時所坐的包廂牆上被子彈擊中後留下的很大的彈孔。