07卡夫山中的文字 (第4/6頁)

奧爾罕·帕慕克提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

他們往下追尋，心情之滿足就好像一位有耐心的老師，等待着親眼見到自己一手拉拔的聰明學生逐漸成熟，他們喜悅地追蹤各個化名，跟隨它們在不同的雜誌中曲折行進，目睹它們的高低起伏。有時候，在情緒高昂的旅途中，他們偶爾會看見某位化名者的照片，發現他被捕、被拷問、被判刑或者消失不見，然後他們會落入悲傷的沉默，直到他們又闖進另一場新的拼字遊戲，遇見新的巧合，或是某個撲朔迷離的線索，帶領他們再次回到文字的世界裏。

依照賽姆的看法，根本不用管他們在這些刊物中找到的姓名與英雄人物是真是假，因爲所有的示威抗議、會議、祕密集會、地下政黨的活動以及這些人所計劃的銀行搶劫案，其實都不曾發生過。他提出了一個極端的例子來證明這一點：大約二十年前，在東安納托利亞的埃爾津詹和客瑪之間有一座城鎮，名叫小切魯赫，那裏發生了一場大規模的民衆叛亂，事件確切的日期記載在其中一本刊物裏。暴動發生後，原本執政的地方首長被一隻掉落的花瓶打破腦袋，當地建立起一個臨時政府，發行一張有鴿子圖樣的粉紅色郵票，出版了一份純詩文的日報，眼鏡商和藥劑師免費發送眼鏡給弱視的鎮民，一批批的木柴被送進了小學的暖爐裏。然而，正當小鎮通往文明城市的橋樑即將破土動工之際，政府的阿塔圖克軍隊卻已抵達當地，控制了整個局面。於是，在牛羣嚼光清真寺泥地板上骯髒的膜拜墊之前，他們已經揪出了亂犯，把他們一串串掛在小鎮廣場中央的橡樹上。事實上——賽姆在地圖的小符號中指出謎之所在——不僅根本沒有一個城鎮名叫切魯赫，不管是小切魯赫還是別的，甚至那些鼓動叛變、被人民視爲傳奇之鳥般歌頌的英雄人物也全是假的。這些捏造的姓名被埋藏在押韻或詞語反覆的詩詞裏，他們翻檢搜索，有一度找到了一個有關默哈瑪特·伊瑪茲的線索（關於一件在溫瑞尼葉發生的兇殺案，正好是卡利普之前提到的那段時間）。他們仔細閱讀相關的說明和報道，裏面的文句像是國產電影一般剪了又接起來，斷斷續續，只不過在接下來的幾期雜誌裏，他們怎麼也找不到故事的結局。

中途有一段時間，卡利普從桌邊起身打電話回家，口氣溫柔地告訴如夢他會在賽姆家工作到很晚，要她別等他，先去睡。電話在房間遙遠的一頭，賽姆和他的太太向如夢致上問候，自然如夢很親切地回覆。

他們繼續深入遊戲當中，尋找化名，拆解意義，再用它們組成字謎。這時賽姆的太太回房睡覺，留下兩個男人獨自在客廳，房間的每一個角落都堆滿了一疊疊的紙張、期刊、報紙和文件。早已過了午夜，伊斯坦布爾沉浸在雪夜的魅惑靜寂之中。卡利普埋首於眼前驚人龐雜的藏書堆，繼續鑽研各種排版和拼字錯誤。這座賽姆總以含蓄口吻形容爲“太不完整，太不充分”的數據庫，主要由各式傳單組成，這些字跡模糊的紙張想必是用同一臺油印機大量複製，在煙味瀰漫的大學餐廳裏散發，雨天裏示威抗議時在擋雨棚間傳閱，在遙遠的火車站內流通。正當卡利普沉浸於紙堆時，賽姆從另一個房間回來，手裏拿着一本他說“非常罕見”的論文，並以一個收藏家的驕傲展示給卡利普看：《反伊本·佐哈尼或腳踏實地的蘇菲旅行者》。卡利普小心翼翼地翻開這本線裝書，頁面上的內容還是用打字的。“寫這篇論文的人住在開塞利省的一個小鎮裏，那個地方小到連中型土耳其地圖都沒標出來，”賽姆解釋，“他爸爸是一個小型道乘堂[4]的師父，所以他從小就接受宗教與蘇菲神祕主義的薰陶。很多年後，他開始讀十三世紀阿拉伯神祕主義哲學家伊本·佐哈尼的書，《失傳奧祕的內在意義》，他一邊閱讀，一邊在頁邊空白處寫批註，想要媲美列寧研讀黑格爾的做法，寫下洋洋灑灑《唯物論》的評註。接着，他把這些筆記整理抄寫下來，引申擴充其內容，並加入一堆不必要的括號附加各種實證說明。不僅如此，他還把自己的筆記當成好像是別人的作品，彷彿其中的內容無比艱澀深奧難以理解似的，他又再寫了一大篇論文來解說其意義。最後，他把這兩篇東西當成是別人的作品一樣，打字整理好，全部編輯在一起，然後再加入一篇他自己寫的‘編者的話’。在書本的頭三十頁裏，他補充了個人的心路歷程，敘述自己的宗教和後來的革命生涯。這些故事中有一個有趣的段落：某一天的中午，當作者在小鎮墓園裏漫步時，頓悟到一件事，原來西方稱之爲‘泛神論’的蘇菲神祕主義，和作者從自己那位身爲蘇菲師父的父親身上所得出的哲學‘實物主義’，這兩者之間有着強烈的關聯。漫步在墓園裏，穿梭於喫草的綿羊與熟睡的幽魂之間，他抬起頭，看見高聳的柏樹林中有一隻熟識的烏鴉，原來多年前他也曾在這個地方見過它——你知道土耳其的烏鴉可以活兩百歲吧?——然後他才明白，這隻長翅膀的大膽飛禽，人們所謂的‘崇高思想’，一直保持着這個模樣，永存不朽，同樣的頭和腳，同樣的身體和翅膀。於是他親手在裝訂好的封面上畫下了這隻烏鴉。這本書證明了，任何一個渴求永恆的土耳其人，必須同時是自己的鮑斯威爾，爲自己的約翰遜寫傳記[5]；同時是自己的歌德，也是自己的艾克曼[6]。這本書他總共打字裝訂了六個複本，我打賭國家調查局的數據庫裏一定連一本也找不到。”

彷彿有一個第三者的鬼魂，拉近了屋子裏的兩個人與那本烏鴉封面作者的距離，用一股想像的力量，把他們捲進那段往來於小鎮的房子和從父親那裏繼承下來的五金行的憂傷、平淡、孤立的生活。卡利普很想說：“那麼多的作品，那麼多的字母，那麼多的文字，其實只是在敘述一個故事。所有救贖的希望，所有受盡了屈辱折磨後的回憶，所有以血淚寫下的希望與回憶，都訴說着單純的一個故事。”多年來，賽姆像一個漁夫，耐着性子往大海中撒網，拉起了這滿室的報告、期刊與報紙，他知道自己已經捕獲了那一則故事，它就在這一堆龐雜的收藏裏。然而，他卻沒有辦法在這些分門別類堆積如山的數據裏，找出隱匿其中的那一則簡單故事，非但如此，他更遺忘了開啓它的通關祕語。

當他們在一本四年前出版的刊物中，幸運地撞見默哈瑪特·伊瑪茲的名字時，卡利普卻開口說這只是個巧合，而且他實在該回家了。但賽姆阻止了他，並表示在他的期刊裏一切都不會是巧合——現在他稱呼它們爲“我的期刊”。接下來的兩個小時，卡利普發揮超乎常人的努力，兩隻眼睛像放映機似的轉呀轉，從一本刊物跳到另一本，沿路追尋默哈瑪特的蹤跡。他發現，默哈瑪特·伊瑪茲曾經改名爲阿哈瑪特·伊瑪茲。接着，在一本封面畫着雞羣與農夫在一口井裏翻攪的雜誌裏，阿哈瑪特·伊瑪茲又變成了瑪特·恰瑪茲。很輕易地，賽姆推斷出馬丁·恰瑪茲和非瑞特·恰瑪茲也是同一個人。與此同時，這個筆名已放棄了寫理論文章，轉而編起歌詞來，供人在結婚禮堂所舉行的追悼會上吟唱，伴隨着絃樂器的聲音和香菸的煙霧。不過他也沒有在這一行待太久，因爲一陣子後他又換了一個筆名，宣稱除了他自己之外，其他每個人都在爲警察工作。再下來他變成了一位野心勃勃、神經質的數學導向經濟學家，致力於破解英國學院院士的剛愎性格。然而，他畢竟無法長久忍受黑暗陰險的學術腐敗。賽姆踮着腳尖走進臥房，拿出了另一批雜誌，胸有成竹地從裏面的某一期中找到了他的主角。在這本三年多前出版的刊物裏，這傢伙改名爲阿里·瑟倫，詳細敘述在一個美麗的未來一個沒有階級的社會里，人們的生活將會是什麼模樣：石板路將繼續鋪着石頭，不會被柏油所覆蓋；浪費時間的偵探小說將會被禁，而故弄玄虛的報紙專欄也逃不過同樣的下場；叫理髮師來家裏剪頭髮的習俗將被破除。卡利普往下讀到教育的問題，文中提到爲了預防孩童受到父母的愚蠢偏見的洗腦，孩童的教育應該委派給他們住在樓上的祖父母，看到這裏，卡利普不再懷疑筆名的真實身份，不僅如此，他痛苦地領悟到，如夢曾與她的前夫分享她的童年回憶。相同的這個筆名出現在接下來的一期雜誌中，不特別出人意料地，書上介紹筆名的主人是一位數學教授，任職於阿爾巴尼亞研究學院。接着，在教授的生平事蹟下方，明明白白地，沒有用任何化名，正是如夢前夫的名字，靜默而僵直地嵌在紙上，像是廚房裏一隻被陡然扭亮的燈光震懾住的蟲子。

“沒有什麼比生命更讓人驚奇，”賽姆歡欣鼓舞地說，“除了書寫。”

他再一次踮起腳尖走進臥房，出來的時候手裏抱着兩個塞滿期刊的薩那人造奶油紙箱。“一個與阿爾巴尼亞有關的分離派系發行了這些刊物。我要告訴你一個奇特的祕密事件，我投注了多年心力好不容易解開了謎底。我覺得它跟你在尋找的東西有關。”

他重新泡了一壺茶，從紙箱裏拿出幾本期刊，從書架上取下幾本書，放在桌子上，作爲待會兒說故事時的援引。