11我們把記憶遺失在電影院 (第1/4頁)

奧爾罕·帕慕克提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

<small>電影不但毀壞孩童的視力，更毀壞他的心靈。</small>

<small>——烏魯奈</small>

卡利普一醒來，就知道又下雪了。或許他在睡夢中早已知曉，感覺到一片寂靜吞沒了城市的喧囂。乍醒時他還記得前面的那場夢，但纔剛轉頭望窗外，便忘得一乾二淨。黑夜已深，卡利普用煤氣爐始終燒得不夠熱的水洗了個澡，換上衣服。他拿起紙和筆來到桌前，坐下來，花了一點時間檢查線索。他颳了鬍子，穿上如夢很喜歡的那件人字呢夾克——耶拉也有一件完全相同的——然後在外面披上他的粗厚大外套。

雪已經停了。路旁停放的車輛和人行道上覆蓋着幾英寸深的積雪。星期六夜晚的購物人潮手裏提着大包小包，顫顫巍巍地走路回家，彷彿他們正踩在外層空間某座星球軟綿綿的地表，一時還無法適應步伐。

到了尼尚塔石廣場，他很高興看見主要大道已經空無一人。一家雜貨店的門口照每天夜裏的慣例架起一個攤子，擺上一疊疊裸女雜誌和八卦報刊，卡利普從中間抽出一份隔天早晨的《民族日報》。他橫越馬路，走向街對面的餐館，找了一個路上行人看不到的角落坐下，點了一份番茄湯和烤肉餅。趁食物上桌的空當，他把報紙拿到桌上，開始仔細讀耶拉的週日專欄。

這篇也是多年前刊載過的文章之一。如今第二次讀，卡利普仍記得其中幾句耶拉的至理名言，有關於記憶。他一邊啜飲咖啡，一邊在文中做記號。步出餐館後，他揮手招了一輛出租車，前往巴克爾廓伊市郊的錫南帕夏區。

出租車行駛了很久，漫長的車程中，卡利普望着周圍的景象，感覺自己並非身處伊斯坦布爾，而是在另一座城市裏。古穆蘇佑坡往下通往多爾馬巴赫切的斜坡處，三輛市公交車互相穿插停靠，人羣蜂擁而上。公車站和共乘小巴車站裏沒有半個人影。雪花落入城市，專橫地壓境而至，街燈漸暗，城市裏獨有的夜間活動沉寂了下來，四周頓失聲息，彷彿退回到中世紀的單調夜晚，房舍的門窗緊閉，人行道上空蕩荒涼。覆在清真寺圓頂、倉庫、違章建築上的積雪不是白色的，而是藍色。卡利普看見紫脣藍頰的流鶯在阿克薩瑞街頭徘徊、年輕人拿木梯子當雪橇從城牆上一路往下滑、停泊在公交車總站前的警察巡邏車不停地轉動着藍光、從總站發車的公交車裏，乘客畏懼地向外張望。年老的出租車司機說了一個疑點重重的故事，關於很久以前某個不可思議的冬天，金角灣的水面凍結成冰。藉助出租車內的頂燈，卡利普在耶拉的專欄上標滿了各種數字、符號和字母，但依然什麼都找不到。最後，司機抱怨說他沒辦法再往前開了，卡利普只好在錫南帕夏區下車，開始步行。

豔陽丘比他記憶中的還要靠近大馬路。街道沿着窗簾掩蔽的兩層樓水泥磚房（由原來的違章建築改建而成），沿着陰暗無光的商店櫥窗，平緩上坡，來到一個小廣場處戛然而止。廣場上矗立着一座阿塔圖克的半身像（並不是一整座雕像），正是早晨他在市內電話簿地圖上看到的那塊長方形標示。一座不大不小的清真寺牆上寫滿了政治標語，他憑着記憶，選了旁邊的一條路。