13看誰在這裏! (第1/9頁)

奧爾罕·帕慕克提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

<small>我們早該認識了。</small>

<small>——朵兒肯·瑟芮，土耳其超級電影明星</small>

離開了如夢前夫的住所後，卡利普來到大路上，卻發現沒有任何換乘的車輛。不時會有幾輛市公交車呼嘯而過，但絲毫沒有減速的意思，更別說停下來載客了。他決定步行到巴克爾廓伊的火車站。他拖着腳步穿過雪地，走向看似街角雜貨店裏那種小冰櫃的火車站，心裏幻想着，或許他會巧遇如夢，然後一切都將回復到往常，等到那些讓如夢離開的理由都澄清了之後，他將幾乎可以忘掉她曾經離開。儘管如此，就算只是在這場破鏡重圓的白日夢裏，他也想不出該如何開口告訴如夢，他去拜訪了她的前夫。

在誤點了半個小時的火車上，一個老人告訴卡利普一個故事，四十多年前一個和今天同樣寒冷的冬夜裏發生在他身上的事。老人的軍旅在色雷斯的一個村子裏駐紮過冬，那年冬天嚴寒，又遇上因爲世界大戰即將蔓延至國內而造成的連年饑荒。一天早晨，他們收到一道暗語指令，於是衆人騎上馬，離開村落，騎了一整天好不容易來到伊斯坦布爾市郊。然而他們並沒有進城，相反，他們來到俯瞰金角灣的山上，靜待黑夜降臨。等城裏的活動逐漸停歇後，他們便騎下黝黑的街道，走入鬼魅般的街燈幽光裏。他們領着馬匹，安靜地踩過冰凍的鋪石路，然後把它們送進肅盧切區的屠宰場。在火車噪聲的干擾下，卡利普無法一字一句聽清楚老人如何形容屠殺的場面：馬匹接二連三倒地，滿臉茫然困惑，它們的腸子流淌在鮮血淋漓的石頭地面上，內臟懸在體外，像是一把被開腸破肚的扶手椅中蹦出的彈簧。屠夫殺紅了眼。剩下的馬兒在後頭等待輪到自己，它們露出憂傷的神情，恰似那些像罪犯一樣偷溜出城的騎兵臉上的表情。

斯克西車站前面也沒有任何換乘車。卡利普一時之間本打算走回辦公大樓，上他的辦公室過夜，但他看見一輛出租車來了個大回轉，心想應該會願意載他。不過當出租車在人行道前面一點的地方停了下來，一個彷彿剛從某部黑白電影裏走出來的男人，一手拎着公文包，一手猛力拉開車門，自顧自坐進後座。司機在這位客人上車之後，又在卡利普面前停了下來，說他可以在送這位“紳士”的途中順路放他在加拉塔廣場下車。

卡利普在加拉塔廣場下了車，步出出租車後他才感到後悔，剛纔沒有和那位長得像黑白電影裏角色的男人說話。凝視着停泊在卡拉廓伊橋邊、燈火通明但沒有開航的渡船，他想像着與這個男人之間可能會有的對話。“先生，”他會這麼說，“很多年以前，在一個像今天這樣的雪夜裏……”只要他開口說出這個故事，他必然能夠一氣呵成講完，而對方也將會如卡利普所期待的，興味盎然地傾聽。

從擎天神戲院往下走一段路有一家女鞋店，正當卡利普望着櫥窗時（如夢穿七號鞋），一個瘦小的男人朝他走來。他拿着一個手提箱，像是煤氣公司收賬員挨家挨戶收費時拿的那種人造皮箱。“有沒有興趣看明星?”他說。他把身上的短外套當成風衣穿，一路扣到脖子。卡利普本以爲自己碰到了塔克西姆廣場上一個攤販的同行，那個小販會趁晴朗的夜裏在廣場上架起一副望遠鏡，給好奇的民衆看星星，一次一百里拉。但眼前的男人卻從手提箱裏抽出一本相冊，翻開內頁，讓卡利普瞧瞧他妙不可言的照片，精美的相紙上是一些國內當紅的電影明星。

只不過，這些照片並不是當紅的電影明星本人，而是外表酷似她們的人，學着明星穿衣服戴珠寶，依樣畫葫蘆地模仿她們的姿勢動作，比如說，她們吸菸的模樣，或是撅起嘴脣誘人親吻的神情。每張電影明星寫真頁中，都貼着她斗大的姓名和一張彩色照片，分別是從報紙和雜誌上剪下來的。照片的周圍，排了一圈由演員竭力模仿真人所擺出的各式各樣“撩人”姿態。

提着箱子的瘦小男人察覺到卡利普不感興趣，於是把他拉進“新天使戲院”後面一條無人的窄巷，並把相本遞給他，讓他自己動手翻閱。旁邊一家孤單小店的櫥窗裏，假人的斷肢殘骸自天花板懸垂而下，展示着各種手套、雨傘、皮包和絲襪。藉助櫥窗的光線，卡利普仔細端詳：“朵兒肯·瑟芮”身穿吉普賽服飾跳舞，轉着圈繞呀繞進了無窮遠處，或者懶洋洋地點起一支香菸；“穆潔艾”一面剝香蕉，一面淫蕩地盯着鏡頭，或是放聲浪笑；“胡麗亞·寇絲姬”戴起眼鏡，縫補她脫下來的胸罩，俯身朝水槽洗滌碗盤，或是滿臉憂悽地嚶嚶哭泣。相冊的主人從剛纔開始便一直聚精會神地觀察卡利普，他猛然抽回卡利普手中的相冊，一把塞回他的手提箱裏，蠻橫的態度像是一位高中老師抓到學生在偷看禁書。

“想不想讓我帶你去找她們?”