14我們全都在等他 (第1/3頁)

奧爾罕·帕慕克提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

<small>我對神祕的事物瘋狂着迷。</small>

<small>——陀思妥耶夫斯基</small>

我們全都在等他。我們等他已經等了好幾個世紀。我們有些人，受不了加拉塔橋上擁擠的人羣，一邊哀悽地凝視着金角灣鉛灰色的流水，一邊等待着他；有些人在蘇底比兩個房間的公寓裏，一邊朝怎麼也燒不熱的爐子裏再扔進幾根木頭，一邊等着；有些人一邊踩着看似無止境的階梯，爬上奇哈格區後巷裏的一棟希臘式建築，一邊等待；有些人在安納托利亞一個祥和小鎮的酒館裏等待，面前攤開一份伊斯坦布爾的報紙做填字遊戲打發時間，直到遇見朋友；有些人，一邊幻想着自己即將登上報紙所展示的飛機，或是正要跨進一間燈火通明的房間，或是擁美人入懷，一邊等待。我們一邊等待着他，一邊憂傷地走在泥濘的人行道上，手裏拿着用被讀過不下百遍的報紙做成的紙袋，或是裏頭塞滿蘋果、散發出化學合成氣味的塑料袋，或是會在我們指掌間留下紫紅色壓痕的菜市場網袋。坐在電影院裏，我們一邊觀看某個週末夜裏，一羣壯碩的傢伙打破瓶子和窗戶，或是世界知名的甜美女郎展開一場愉快的冒險，一邊在等待他。我們從妓院回來，那兒妓女的懷抱只讓我們更覺寂寞；我們從酒館出來，那兒的朋友總是譏嘲我們小小的執著；我們離開鄰居的家，那兒吵鬧的小孩始終不肯上牀睡覺，吵得我們沒法子好好聽收音機。我們在大街上等待他。我們有些人說，他會首先出現在貧民窟最黑暗的角落，那兒的路燈已被街頭貧童的彈弓打爛。也有人說，他將會現身於商店門口，在那裏，罪惡的店家售賣全國賭馬和運動樂透的彩券、色情雜誌、玩具、菸草和保險套之類的東西。每個人都說，無論他最先出現在哪裏，不管是在孩子們一天十二小時不停揉捏麪糰的肉餅店，還是千百隻眼睛熱切渴望融爲同一隻眼的電影院，或是天使般純真的牧羊人被墓園柏樹催眠睡去的綠野山坡，無論在哪裏，第一個見到他的幸運兒將會立刻認出他來，並且倏然醒悟，那長如永恆又短如一瞬的等待，已經結束，救贖已近在眼前。

關於這個主題，古蘭經有詳細明示，但只有讀得懂阿拉伯字母“意義”的人才能理解（《夜行》篇中第九十七句或《隊伍》篇中第二十三句，解釋古蘭經的結構是“一致性”以及“重複”等等）。耶路撒冷的穆塔哈·伊本·塔亥，在古蘭經啓示之後三百年，寫下了《起源與歷史》一書，其中說道，關於這個主題的惟一證據，是在於穆罕默德的“名字、外貌或某個與我意氣相投的作者的指引”，或者是，爲此篇聖訓提供訊息的證人們的證言。我們也知道，在摩洛哥旅行家伊本·巴圖塔的《旅程》中也有簡短提及，什葉派教徒在薩馬拉“當代聖賢”神殿下方的地下通道里，舉行儀式等待他的顯靈。此書發表三十年後，弗魯茲·沙阿在他的文章裏敘述道，成千上萬的悲苦民衆在漫天黃土的德里街道上等待他的降臨，以及他將揭露的啓示之祕。我們也知道，同一時期，還有另一個關注的焦點。也就是伊本·赫勒敦所寫的《歷史導論》一書，此書中他篩撿了許多激進什葉派的典故傳說，仔細探討每一則提及顯靈的聖訓，重新強調一項重點：他現身之後，將會殺死在審判和救贖之日與他一起出現的韃迦爾，依基督教的概念和語言來說，也稱撒旦，或稱反基督。

令人詫異的是，那些等待並夢想着救世主[1]的衆生，竟然都完全想像不出他的臉孔。比如說，我珍貴的讀者默哈瑪特·伊瑪茲寫信來告訴我，他曾在位於安納托利亞內地一座偏僻小鎮的家裏，看見了某種幻象；而七百年前的伊本·阿拉比也只能虛構出類似的光景，並把它寫進《鳳凰》一書中；哲學家阿爾金迪做了一個夢，夢中面孔模糊的他與被他拯救的衆人，把君士坦丁堡從基督教徒手中奪了回來；甚至那位女店員，坐在伊斯坦布爾——阿爾金迪的夢後來果然在這裏成真——貝尤魯區一條後巷的一間布料店裏，置身於滿屋子的線軸、紐扣和尼龍絲襪堆裏，也只能憑空呆想他的樣貌。

相反，我們卻能夠輕而易舉地描繪出韃迦爾：根據布哈里的《先知史》中的敘述，韃迦爾有一頭紅髮，一隻獨眼，而《朝聖》中則提到，他的身份寫在他的臉上；被他亞利西形容爲粗脖子的韃迦爾，在尼薩梅丁教長於伊斯坦布爾做白日夢寫下的《獨一真主書》中，還有一對紅眼和沉重的身軀。我還在做菜鳥記者的那幾年，有一份名叫《皮影戲》的幽默小報在內地廣爲流行，報上連載了一篇以一名驍勇善戰的土耳其軍人爲主角的愛情漫畫，故事中的韃迦爾被畫成臉缺嘴歪。這位在戰鬥中使盡花招耍弄我方軍人、與君士坦丁堡衆佳麗翻雲覆雨、至今尚未被打敗的韃迦爾，有一個寬額頭，大鼻子，沒有鬍子（符合我不時提醒插畫者的建議）。相對於激起我們鮮明想像力的韃迦爾，我們卻惟有一位作家費瑞·凱末爾醫生，能夠以擬人化方式呈現人們企盼已久的無上榮耀救世主。他用法文寫下《大帕夏》，然而此書到了1870年卻也只能在巴黎出版，關於這一點，有些人認爲是我國文學的一大損失。

只因爲是用法文寫成的，就把這部具體描繪它的形貌的獨特作品，摒除於我國文學之外，這是既錯誤又可惜的，就好像指責俄國作家陀思妥耶夫斯基，其小說《卡拉馬佐夫兄弟》中“審判長”這一段，是剽竊自那一篇微薄的論文——這種說法雖然令人難堪，但是在某些東方背景的出版物如《儀式的源泉》或《偉大的東方》中，的確曾被人提及。許多人吵鬧不休地討論究竟西方從東方偷了些什麼，或是東方從西方偷了什麼，關於這一類主題，總會讓我再度興起一個想法：如果這個我們稱之爲世界的夢之國境是一棟房子的話，那我們則像個夢遊者，迷失在其中。各式各樣的文學作品就像是不同的時鐘，掛在屋子裏各個房間的牆壁上。茫然迷失的我們，盼望能憑藉時鐘來定出自己的所在。現在來看看：

1.如果要說在夢境之屋的房間裏，某一個滴答作響的時鐘是正確的，而另一個是錯誤的，這麼說很愚蠢。

2.如果要說房間裏的一個時鐘比另一個快了五個小時，這麼說也很愚蠢。因爲，依循同樣的邏輯，也可以說前面的時鐘比後面那個慢了七個小時。