奧爾罕·帕慕克提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
迎面而來的是喧譁、歡騰與疏離。一位英國記者正在講故事，她是個好看的女人。傳統土耳其樂團已經停止了演奏，魔術師開始耍起把戲，從盒子裏拿出盒子再拿出盒子。他的助手有一雙O型腿，就在她的肚臍下方，還有一道剖腹產留下的疤痕。卡利普滑稽地想着：這女的看起來似乎生不出任何小孩，除了她手裏抱的那隻睡眼惺忪的兔子。在表演完了從土耳其傳奇幻術大師扎提·頌古爾那兒抄襲來的“消失的收音機戲法”之後，魔術師再次開始從盒子裏接二連三地拿出盒子，場子又冷了下來。
坐在桌子另一頭的那位漂亮英國女人一邊講她的故事，易斯肯德則一邊翻譯成土耳其文。卡利普聽着故事，樂觀地假想自己其實可以從女人表情豐富的臉上讀出大概的內容，儘管他錯過了開頭。後面的故事在說，有一個女人（卡利普想，一定就是說故事的女人自己），試着說服一個從她九歲起就認識她並愛上她的男人，要他相信一個顯而易見的事實：一名潛水員找到的拜占庭錢幣上的一個明顯符號。然而男人只看得見自己對女人的愛，其他什麼都看不到，他盲目的眼睛看不見他們倆眼前的魔法，而他所能做的只是把他的熱烈情愛寫成詩句。“於是，就因爲潛水員在海牀上找到的一枚拜占庭錢幣，”易斯肯德把女人的故事用土耳其文轉述，“兩位表兄妹最後結了婚。女人因爲相信了她在錢幣上看到的神奇面孔，從此以後生命全然改觀，但是相反，男人卻絲毫沒有察覺。”基於這個理由，女人決定把自己關進一座塔裏，獨自度過餘生。（卡利普想像女人就這樣拋下了慌亂無措的男人。）這時大家明白故事結束了，長桌旁深受感動的聽衆陷入一陣“人性”的沉默，以表達對“人性情感”的敬意。卡利普覺得這些人愚蠢至極，或許他不能期待大家的反應和他一樣，因爲畢竟一個美麗的女人甩掉了一個蠢男人，但是根據他所聽到的後半段內容，故事的陡然終結（衆人在如此誇張的演說之後全部陷入可笑而虛僞的沉默）也實在是太荒謬了。整個景象除了女人的美麗之外，都讓人感到無比荒謬可笑。卡利普在心裏重新估量，覺得說故事的人其實只是好看而已，算不上美麗。
一個高個子男人說起了另一個故事，卡利普從易斯肯德的話裏聽得出他是個作家，剛剛聽到人羣中在傳他的名字。這位戴眼鏡的作家事先提醒他的聽衆，他的故事是關於另一位作家，所以千萬別搞混了，誤以爲故事中的主角就是他本人。卡利普留意到這位作家說話時帶着奇怪的微笑，臉上露出略爲靦腆又有點曲意逢迎的神情，讓人摸不透他真正的動機。
故事說，有一個男人長年以來一直窩在他的房子裏寫小說（他從來沒給別人看過，或者，就算他有，也沒拿出來出版）。他整個人徹底沉溺於他的寫作事業（當時這根本還稱不上是一種事業），甚至已成爲了習慣。而他之所以從不出現在人羣中，不是因爲他厭惡人類，或是因爲他瞧不起別人的生活，而是由於他整天鎖在屋子裏寫作，根本離不開書桌。在書桌前度過了大半的人生後，這位作家的“社交技巧”幾乎完全退化，以致當他有一次難得出門時，居然根本不曉得如何與人交談，嚇得躲在一個角落待了好幾個小時，等着要再回到他的書桌前。每天工作十四個多小時之後，他會在黎明前回到牀上，聽着宣禮塔單調的早禱呼喚，不斷在山谷間迴盪，然後他會開始夢想自己一年才偶遇一次的心上人。但當他夢想到這個女人時，他並不像別人所說的，是帶着激情與性愛的渴望，而只是一名假想的伴侶，他惟一的孤獨解藥。
幾年過後，這位承認自己對於愛情的瞭解全來自書本、對性愛缺乏興趣的作家，最後卻意外地娶了一位出衆脫俗的美女。大約同時，他的作品也出版了。然而他的生活並沒有因爲婚姻和事業的得意而有所改變。他依舊每天花十四個小時坐在書桌前，和以前一樣慢慢地、耐心地組合一字一句，瞪着桌上的一疊白紙想像着新作的種種細節。他仍然保持習慣，每天在黎明前躺上牀，一邊聽着晨禱的呼喚，一邊編造他的白日夢，但如今他生活中惟一的不同，在於他感覺到自己的夢竟與他美麗安靜的妻子所做的夢互相呼應。當他躺在妻子身旁做白日夢時，作家感覺到兩人的夢中有某種默契，彷彿在兩人如樂曲般和諧的呼吸中，不自覺地建立起心有靈犀。作家很滿意他的新生活，在多年的獨居後，他並不會因爲現在身旁多了一個人而難以入睡。他喜歡在妻子的呼吸聲中編造他的夢，他喜歡相信兩人的夢境確實交纏不分。
某個冬日，他的妻子離開了他，沒有留下半句明確的理由，作家陷入好一陣低潮。儘管躺在牀上聽着晨禱的召喚，但他就是無法像過去那樣，編織出任何一個夢來。從前那些故事他可以信手拈來，並在婚前和婚後安詳的熟睡中發展至高潮，但如今他就算絞盡腦汁，也達不到“精彩”與“生動”。作家對自己正在進行中的小說相當不滿意，並且感覺到其中似乎有某種不妥當、某種不確定，藏着一個夢中不願透露的祕密，這使得作家陷入瓶頸，走進了死衚衕。妻子剛離開的那陣子，他的白日夢簡直恐怖透頂，以至於他完全無法入睡，失眠直到晨禱的召喚結束，直到第一隻晨鳥在枝頭鳴唱，海鷗從聚集過夜的屋頂上起飛離去，垃圾車駛進巷道，接着是第一班市公交車。更糟的是，夢境和睡眠的缺乏也尾隨着他來到他寫作的紙張上。作家發現自己就連最簡單的句子也無法輕鬆下筆，即使他重寫二十遍也是一樣。
作家掙扎着想要擊退那入侵他整個世界的意氣消沉，於是他給自己定了嚴格的紀律，逼迫自己去記起往昔的每一場夢，希望藉此重新喚回夢中的和諧。幾個星期後，在晨禱的呼喚聲中，他終於成功地安詳入睡，等他一醒來，便立刻像個夢遊者來到書桌前開始寫作，當他發現句子中充溢着他渴望多時的優美與生動時，他明白自己的消沉已經結束了。他同時還注意到，爲了達成這個目的，自己在下意識中發明了一些微妙的技法。
這位被妻子拋棄的男人，也就是，這位再也編造不出滿意故事的作家，開始想像他舊有的自我，那個尚未與任何人同牀共枕的自己，那個未曾與任何美麗女人的夢境交織糾纏的他。爲了再度喚回那曾經被他丟棄的角色，他嘔心瀝血，甚至讓自己變成了幻想中的角色，從此沉入那個人安穩的夢鄉。很快地，他習慣了這樣的雙重生活，不再需要逼迫自己做夢或寫作。重新取回了先前的身份後，他就這樣變成了另一個人，變成了自己的分身，與現實的自己一起寫作，往菸灰缸裏塞滿相同的菸蒂，用相同的杯子喝咖啡，在同一時間裏，躺在同一張牀上，一起安然熟睡。
