17記得我嗎? (第1/8頁)

奧爾罕·帕慕克提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

<small>每當我回首舊日，重溫過往，我彷彿總會看見一羣人漫步於黑暗中。</small>

<small>——艾哈邁德·拉西姆</small>

走出酒館後，說故事的人羣並沒有散去，而是圍在附近，站在間歇飄落的雪花中，彼此對視，期待有人提議接下來的另一場娛樂。衆人就這樣釘在原地，好像剛纔目睹了一場火災或街頭槍戰，此時不忍離去，免得錯過接下來的好戲。“不過那個地方不是對每個人都開放的，易斯肯德先生。”禿頭的傢伙說，他已經戴上了一頂頗大的軟呢帽。“他們沒有辦法容納這麼一大羣人。我想只帶英國佬，讓他們有機會飽覽我們國家的另一面。”接着他轉向卡利普，“當然，你也可以一起來……”他們出發朝帖佩巴斯走去，有兩個人堅持也要跟來，其中一位是個女古董交易商，另一位是個鬍鬚硬得像刷子的中年建築師。

經過美國大使館的時候，戴軟呢帽的男人問道：“你去過耶拉先生位於尼尚塔石以及西西里的公寓嗎?”“爲什麼這麼問?”卡利普說，仔細端詳那人沒什麼表情的臉。“沒什麼，只是易斯肯德先生說你是耶拉·撒力克的侄子。你難道沒有去探望過他嗎?如果由他來向英國佬介紹我們國內的現狀，不是挺體面的嗎?你看，國際人士終於對我們稍微有點興趣了!”“確實。”卡利普說。軟呢帽說：“還是你恰巧有他的住址呢?”“沒有，”卡利普說，“他從不把住址給別人。”“聽說他拿這些公寓來金屋藏嬌，真的假的?”“沒這回事。”卡利普說。“真抱歉，”男人說，“只是外面在傳的，管不住別人的舌頭啊!你沒辦法叫大家閉嘴，尤其是碰到像耶拉先生這種當代的傳奇人物。我跟他很熟。”“是嗎?”“是的，沒錯。有一次他找我去他在尼尚塔石的其中一間公寓。”“那是在哪裏?”卡利普問。“那地方早不在了，”男人說，“是一棟兩層樓的石造房子。有一天下午他待在那裏，抱怨他很寂寞。他告訴我，只要我方便隨時都可以去找他。”“可是他就是想要獨處啊。”卡利普說。“也許你沒那麼瞭解他吧。”男人說，“我內心裏有一個聲音告訴我，他需要我的幫助。你確定你真的不知道他的住址?”“我完全不知道，”卡利普說，“話說回來，大家認同他可不是沒有原因的。”“一個了不起的人物!”軟呢帽說，以此作爲話題的總結。接着，他們又開啓另一場討論耶拉最新作品的談話。

他們聽見守夜人的哨音，在通往地鐵站的明亮街道上，這個應該出現在貧民窟的聲響聽起來格格不入。衆人轉頭，望着狹窄的街道上、映照在紫色霓虹燈光下積雪的人行道。他們轉進一條通往加拉塔高塔的道路後，卡利普似乎感覺到街道兩旁的樓房慢慢地往上逐漸聚攏，像是電影院裏的布幕。塔頂亮着紅燈，示意着明天將會下雪。此時已經凌晨兩點。不遠的某處，一家商店拉下了鐵卷門，發出一陣嘎吱嘎啦的噪音。

繞過高塔，他們走進一條卡利普從沒來過的小巷，踩上結了一層薄冰的黑暗人行道。頭戴軟呢帽的男人在一棟狹小的兩層樓房前停了下來，敲了敲破爛的大門。過了好一會兒，二樓的燈亮了，一扇窗戶打開，從裏頭伸出一顆泛藍的腦袋。“是我，開門哪，”戴軟呢帽的男人說，“這兒有幾位英國來的訪客。”他轉過身來投給英國佬一個尷尬的微笑。

上頭寫着“馬爾斯假人模特兒工作室”的大門打開了，出現一個蒼白、不修邊幅、三十來歲的男人。他身上穿着藍條紋的睡衣和黑色的寬鬆長褲，一臉睡眼惺忪。與所有的訪客握完手後，男人臉上泛起一抹彷彿大家同爲某個祕密結社成員的曖昧表情，然後帶領他們走進一間燈火通明的房間，室內瀰漫着顏料的氣味，到處都塞滿了箱子、鑄模、錫罐以及假人模特兒的各個身體部位。他先發給每個人一本自制的小手冊，接着用單調的聲音發表了一場演說。

“我們的工作室是全中東和巴爾幹地區最早的假人模特兒製造事業。經過一百年的歷史，我們已然成爲土耳其現代化和工業化的成就指標。今天，不只所有的手、腳、臀部全都百分之百本國製造……”

“賽拔先生，”禿頭男子不耐煩地說，“我們的友人不是來這裏隨便逛逛的，而是希望你能帶領他們參觀地下室，去看看那些苦難的人、我們的歷史，以及塑造我們之所以爲‘我們’的種種。”

我們的嚮導憤怒地扭掉電燈開關，中等大小的房間裏，成百上千只臂、腿、頭和軀幹頓時陷入黑暗，只留下一隻光禿禿的燈泡還亮着，懸在通往地下室的樓梯口上方。衆人開始步下鐵樓梯。一股陰溼的氣味從底下升起，卡利普停住了腳。賽拔先生走到卡利普身旁，一派輕鬆，叫人有點驚訝。