17記得我嗎? (第3/8頁)

奧爾罕·帕慕克提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

衆人下去後，嚮導指着地下隧道在金角灣側的咽喉口給大家看。一千五百三十六年前，拜占庭人惟恐阿提拉攻擊，在金角灣下挖掘了這條隧道。接着，他義憤填膺地訴說骸骨的由來，他說如果拿着燈從這一頭進入，便能看見這些骸骨——以及被蜘蛛網覆蓋的桌子和椅子。七百七十五年前，這些骸骨的主人就在這裏守着寶藏，不讓入侵的拉丁人掠奪。卡利普一邊聽着，一邊不斷想起很久以前他就曾在耶拉的文章裏讀過這個故事，文章更深入地探討了這些奧妙的情節和畫面究竟代表什麼。嚮導先是解釋道，他的父親在看到了一些預示着徹底毀滅的有力征兆之後，決定走入地下。接着他又說明，伊斯坦布爾的每一次變身（更名爲拜占庭、維贊特、新羅馬、安圖沙、沙皇城、米克羅城、君士坦丁堡、君士堡、伊斯堡），都有其歷史源頭，而且是源於地底下這些無可避免、不可或缺的通路和隧道。上一個文明進來尋求庇護，在城市下方建立了一個驚人的雙層基地，然而——嚮導越說越激動——地底下的文明卻總有辦法報復地面上那個把他們推入地下的文明。卡利普記得在耶拉的一篇文章中，曾經提到伊斯坦布爾的公寓樓其實是地下文明的延伸。語帶憤怒的嚮導繼續說，他的父親爲了參與地下世界所預言的大崩毀，爲了加入勢不可擋的末日行列，他計劃把自己的假人模特兒移居至地底下每一條通道，遷進這些塞滿金銀財寶和骨骸老鼠蜘蛛橫行的狹廊。他父親的新夢想——慶祝大崩毀的到臨——爲他的人生帶來了新的意義。不僅如此，嚮導本人也跟隨父親的腳步，在這些心血傑作的臉孔上創造出文字及意義。

聽着這些話，卡利普相信，這位嚮導必定每天天一亮就出門去買《民族日報》，然後帶着滿腔貪婪、嫉妒、仇恨和憤怒閱讀耶拉的專欄，就像此刻他所展現的態度一樣。再往下聽他的話，卡利普更確信這位嚮導一定認真讀過耶拉的最新作品，因爲這老兄接着說，有膽的人大可以冒險往裏面走，在懸掛着金項鍊和手環的隧道里，將會看見阿巴賽特圍城時被趕入地下的拜占庭人骸骨，以及在十字軍的恐怖陰影下緊緊相擁的猶太人屍骨。這兒有超過六千具熱那亞人、阿馬菲人及比薩人的骨骸，都是在拜占庭肅清意大利人口時逃進地底的；還有六百年前的屍首，那些人被一艘亞述海來的船隻所夾帶的黑死病趕下來，大家背靠着背，圍坐在阿瓦爾斯圍城時搬入地底的桌子邊，耐心等待審判之日的到臨。煩躁地聽這傢伙滔滔不絕講個不停，卡利普不禁疑惑自己竟也在耶拉身上找到同樣的天賦耐性。嚮導指出，這些隧道從聖索菲亞清真寺一直延伸至聖伊勒內，往下連接到全能基督教堂，然後當他們開闢新空間的時候，再一路從這裏挖掘到那裏。一整段地道全是爲了要躲避大肆劫掠拜占庭的奧斯曼人。他繼續說，兩百年後，另一羣人爲了躲避穆拉特四世對咖啡、菸草和鴉片的禁令，藏進地下。他們手裏緊揣着咖啡研磨器、咖啡壺、水煙筒、長煙管、菸草袋和鴉片囊，任憑一層柔軟的灰塵如雪花般逐漸覆蓋他們，靜待着假人模特兒指引他們救贖之路。卡利普想像着哪一天，同樣柔軟的塵埃也將覆蓋耶拉的骨骸。嚮導向衆人一一介紹：這兒有艾哈邁德三世嗣子的骨骸，在一場密謀篡位失敗之後，他被迫逃入地下，與七百年前拜占庭帝國種族肅清時躲入隧道的猶太人爲伴。這兒有那位逃出後宮與情人私奔的喬治亞女奴的屍骨。除此之外，大家還有可能看到當今的僞幣制造者，躲在這裏，拿着潮溼的紙鈔在檢查顏色的正確度；或是穆斯林的麥克白夫人，因爲小戲院裏沒有更衣室，她不得不往下走一層階梯到下面來，坐在她的梳妝檯鏡子前，把雙手浸在一桶走私的水牛鮮血裏，染成一種全世界舞臺上從沒見過的真實腥紅；也可能見到我們的年輕化學家，用玻璃燒瓶蒸餾出最純最上等的海洛因，迫不及待要送上破爛生鏽的保加利亞船隻運往美國。卡利普覺得，自己能在耶拉的臉上和文章裏，讀到這一切。

稍後，嚮導結束了他的演講之後，又告訴大家一個他自己與父親最珍愛的夢想情景。這個事件將會發生在地面上一個炎熱的夏日，當全伊斯坦布爾都陷入一場滯重的午睡，籠罩在一團充滿蒼蠅與垃圾臭味的濃稠空氣中時，而地底下，溼冷陰暗的隧道里，一場盛大的慶祝正如火如荼地展開。先人的骨骸與假人都活了過來，洋溢着民族的生命力，他們策劃了這場熱鬧的狂歡慶典，擺脫所有的時間、歷史以及神性的束縛。走回地面的路上，卡利普恐懼地想着剛纔所見的上百尊“市民”雕像臉上透露出的那種痛苦，他感覺到剛纔聽到的每一則故事，看見的每一張臉，都沉重地壓在他身上。他腦中浮現出骷髏與假人在慶典中歡欣共舞的畫面，他想像狼藉的杯盤、音樂與靜默、滿地交媾的男女“咔啦咔啦”碰撞的駭人景象。他的雙腿發軟，但不是因爲爬上陡峭的通道，也不是由於度過了漫長而累人的一天。他的身體承受着他在同胞臉上所見的疲倦——走過滑溜的臺階，穿過無數潮溼的密室，那一具具浸淫在燈泡幽光中的塑像身影迎面而來。他們低垂的頭、佝僂的身體、彎駝的脊背、鬆垮的腿，他們的悲苦與他們的故事，全都是他自己身體的延伸。他感覺所有的臉都是他自己的臉，所有的不幸都是他自己的不幸。當這些栩栩如生的假人逼近時，他只想轉開臉，避開他們的眼睛，然而他切不斷自己的目光，就如同他切不斷他與自己孿生兄弟的聯結。他想要讓自己相信，就如他少年時每次讀完耶拉文章後那樣地說服自己：藏在眼前世界後面的，是一個簡單的祕密，只要能把它找出來，就能解決一切問題，只要解開它的謎底，人們就能獲得自由。然而，也正如他早年閱讀耶拉的經驗，他發現自己陷入這個世界太深，以至於每當他逼迫自己尋找謎題的解答時，總覺得自己一次比一次無助而幼稚，彷彿墜入了迷魂陣。他不明白假人意味着什麼樣的世界意義，不明白自己跟一羣外國人混在這裏做什麼，他也不懂任何文字之謎、臉孔的意義，甚至自己存在的奧祕。不僅如此，隨着他們越接近地表，越往上走，越遠離地底的祕密，他就越強烈地察覺自己已經開始忘記剛纔的一切。當他在上層的房間裏看到一系列嚮導懶得評論的“一般市民”時，他覺得自己與這羣人感同身受：很久以前，他們曾經一起過着充滿希望與意義的生活，但由於某個不知名的原因，他們如今不僅失去了這個意義，也遺失了他們的記憶。每當他們試圖挽回這個意義時，結果卻迷失在自己蛛網滿布的內心隧道，找不到回頭的路，也永遠找不到通往新生活的入口，因爲鑰匙已經掉在他們失落的記憶庫深處。他們只能茫然呆立，被一股彷彿失去家庭、國家、過去及歷史的無助的劇痛所吞食。流亡和失落的痛楚如此強烈，如此難以忍受，逼得他們不得不放棄找回意義和祕密的努力，只能順從地聽天由命，安靜地等待生命終結的時刻。然而卡利普越接近上面，他越感覺到自己無法忍受這種讓人窒息的耐心等待，除非找出自己尋覓的東西，不然他將永無安寧。究竟如何好?當另一個人的拙劣模仿者，還是當一個沒有過去、記憶和夢的自己?踩在鐵樓梯的平臺上，他想要毅然決然成爲耶拉，用他的態度去藐視這些假人以及師傅創造它們的動機：這根本只是一個愚蠢的概念，被幾個偏執狂不斷重複；這只不過是一個滑稽的事件，一個無聊的笑話，一件沒有任何意義的可悲蠢事!而且，眼前這位嚮導更證明了卡利普的想法，這個滑稽人物，滔滔不絕地囉嗦着他父親怎樣不遵從“伊斯蘭教義裏對圖畫再現的禁令”，還有什麼思想的運作其實完全就是圖畫的再現，以及他們剛纔在這裏見到的也是一系列的再現。此刻，嚮導正站在他們最初進來的房間裏，解釋他們爲什麼必須與假人模特兒市場做生意，因爲如此一來才能維持這個龐大的概念流傳不朽。他接着請求訪客們可以好心地投點錢在綠色的捐獻箱裏，金額隨意。

卡利普把一張一千里拉的紙鈔投入箱子裏，當他抬起頭時正好與古董商四目相對。

“你記得我嗎?”女人說。她的臉上帶着孩子氣的調皮表情，和一抹夢幻的神情。“原來我奶奶講的故事全是真的。”微光中，她的眼睛像貓眼似的閃爍。

“對不起，你說什麼?”卡利普尷尬地說。

“你不記得我了。”女人說，“中學的時候我們在同一個班上啊。我是蓓琪絲。”

“蓓琪絲。”卡利普說，過了一會兒才發現，除了如夢之外，他完全想不起班上任何一個女孩。

“我有車，”女人說，“我也住在尼尚塔石，可以載你一程。”

走出室外，人羣便逐漸散去。英國佬返回佩拉宮飯店，戴軟呢帽的男人給卡利普一張名片，請他代問耶拉好，然後就消失在奇哈格的一條暗巷裏。易斯肯德跳上一輛出租車，棕刷鬍子的建築師與蓓琪絲和卡利普一道走。過了擎天神戲院，他們來到一個路口，向街上的小販買了一盤肉飯，三個人一起喫。一個灰濛濛的展示箱裏擺着幾隻手錶，他們張望了一會兒，彷彿看到什麼神奇的玩具。卡利普研究着一張如同夜晚一般陰鬱深藍的破海報，以及照相館櫥窗內一張多年前被刺身亡的總理的照片。這個時候，建築師提議要帶他們去偉人蘇里曼蘇丹清真寺。在那裏，他給他們看樣東西，比剛纔在他稱爲“假人模特兒地獄”裏所見的更叫人歎爲觀止：事實上，這間四百年曆史的清真寺正在一點一點地移動!他們上了蓓琪絲停在塔裏哈內巷子裏的車，然後就靜靜地出發了。當車子駛過一棟棟漆黑嚇人的兩層樓房時，卡利普忍不住想說：“可怕，可怕極了!”雪輕輕地下着，城市正在熟睡。