27冗長的棋局 (第1/3頁)

奧爾罕·帕慕克提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

<small>拉希德國王[1]有時候會微服巡視巴格達，希望能得知人民對他和他的統治有何觀感。因此，有一天夜裏……</small>

<small>——《一千零一夜》</small>

一封揭露我們近代史上“民主化”時期黑暗面的信件，落到了一名讀者手中。這名讀者不願具名，也很合情合理地不願透露得到這封信的機緣巧合與陰謀背景。信是出自我們從前的軍事獨裁者之手，內容是寫給他顯然居住在國外的兒子或女兒。我決定把它原原本本地在這專欄中刊登出來，不修改任何文字，保留帕夏的遣詞用字。

“六星期前，八月的某天晚上，天氣又悶又熱，蒸騰的暑氣瀰漫在我們共和國創建人過世的房間裏，彷彿所有的動作、思想、時間全都僵死了。時間不僅靜止在鍍金的時鐘上——那座時鐘始終指着阿塔圖克辭世的九點零五分，你們摯愛的亡母總是被它混淆，讓你們這些孩子們覺得很有趣——甚至所有多爾馬巴赫切宮裏、所有伊斯坦布爾的時鐘，全部戛然而止，不再移動半分。俯瞰博斯普魯斯海峽的窗口，平常總是窗簾飛舞，此時卻紋絲不動。沿岸的哨兵直挺挺地矗立，像是深夜裏的人型模特兒，但這似乎並不是因爲我下達命令，而是由於時間突然停駐。感覺到如今我可以實行多年來我一直想做、卻從不曾下定決心去做的事情，我換上收藏在衣櫃裏的農夫服裝。我從荒廢的後宮大門溜出宮殿，鼓起勇氣，告訴自己，過去五百年來，在我之前有無數的蘇丹曾從這扇邊門（以及伊斯坦布爾其他宮殿——託普卡匹宮、貝勒貝伊宮和伊地茲宮——的後門）潛伏出宮，消失在他們企盼已久的城市深夜，而他們也都能平安歸來。

“伊斯坦布爾變了好多!子彈不僅無法射穿雪佛蘭防彈禮車的窗戶，我很快發現，它也驚擾不了我深愛的城市中的真實生活!跨出宮廷圍牆，我徒步走到卡拉廓伊，向一個在空氣中留下焦糖餘香的攤販買了一些哈發糕。我在一家露天咖啡店停留了一會兒，和坐在那裏聽收音機下棋玩牌的人聊天。我注意到流鶯在布丁店裏等待顧客上門，街童指着餐廳櫥窗裏的烤肉串向人乞食。我來到清真寺的院子裏，試圖混入晚禱結束後四散的人羣。我坐在小巷間的家庭式花園茶座，學其他人那樣喝茶嗑瓜子。在一條鋪着大石板的巷子裏，我看到一對年輕夫婦從鄰居家打道回府；母親包着頭紗，父親抱着打瞌睡的兒子，倚在他肩頭：你們真應該看看她依偎着丈夫手臂時的那份深情摯愛!淚水溢滿了我的眼眶。

“不是的，我所關心的並不是我同胞的幸福與否。親眼目睹我同胞如此貧困而慘淡的真實生活，重新攪起我夢中浮現的悲傷與恐懼，即使是在今天這樣一個自由與幻想之夜，也有一種踏出現實之外的感覺。我試着通過凝視伊斯坦布爾來甩掉這種不真實的感覺與恐懼。透過櫥窗望着糕餅店裏聚集的人羣，望着夜裏最後一班公共客運渡輪靠岸，豎立着漂亮煙囪的船隻放下一羣羣乘客，我的眼裏一次次流下悲傷的淚水。

“我所頒定的宵禁時間差不多快到了。因爲想在回程的時候享受海水的清涼，於是我走向埃米諾努的一個船伕，付他五十庫魯，請他划船載我到對岸，放我在卡拉廓伊或卡貝塔斯下來。‘你腦袋壞掉啦，老兄?’他回答我，‘你難道不知道，現在剛好是我們的總理帕夏坐汽艇巡邏的時刻?水面上要是被他看到了，都會被抓起來丟進地牢裏。’我拿出一卷粉紅色的紙鈔——上面印着我的肖像，剛發行的時候在我的敵人之間引起了軒然大波，我心知肚明——摸黑塞進他手裏。‘如果我們坐你的船出去，那麼，你可以帶我去看總理帕夏的汽艇嗎?’‘到油布底下躲好，不準亂動!’他說，用抓着紙鈔的那隻手朝船首比了比。‘真主保佑!’他開始划船。

“黑暗中我說不出我們朝哪個方向去。博斯普魯斯海峽?進入金角灣?還是往外到馬爾馬拉海去?無波的水面靜悄悄的，彷彿一座停電的城市。躺在船頭，我可以聞到瀰漫在水面的氤氳。遠方傳來一陣馬達的聲響，船伕低聲說：‘他來了!他每天晚上都會下水!’等我們的船在佈滿貽貝的浮船塢後藏妥後，我迫不及待引頸張望，看見探照燈冷酷地掃過整個城市、碼頭、水面和清真寺，由左掃到右，再轉回去，好像在質詢周邊。然後我看到一艘白色大船緩緩駛近，甲板上是一排穿着救生衣拿着槍支的貼身保鏢，他們頭頂的艦橋上站着一羣人，而更高處的平臺上，獨自佇立在那兒的，正是假總理帕夏本人!昏暗的光線下，我只能趁船艦駛過時依稀瞥到一眼他的形體，儘管周圍很暗又薄霧籠罩，但我終究觀察到他的衣服竟和我的一模一樣。我要求船伕跟蹤他，卻是徒勞無功。他告訴我宵禁時間已經到了，接着就放我在卡貝塔斯下船。街道幾乎已經空無一人，我躡手躡腳地溜回皇宮。

“那一夜，我滿腦子裏都是他——我的分身，假帕夏——然而並不是在想他是誰、在水面上幹嗎，我之所以想着他，是因爲通過思考他，我可以審視自己。隔天早上，我向執行戒嚴的總司令們發佈一道命令，把宵禁時間延後一個小時，好讓我能有更充裕的時間來觀察他。電臺廣播立刻宣佈了這項法令，接着並播出我對全國的聲明。爲了營造出較輕鬆的氣氛，我還下令釋放一些羈押犯，命令也很快被執行。

“那天晚上的伊斯坦布爾歡樂些了嗎?完全沒有!事實顯示我的子民無止無盡的憂傷並非因政治壓迫，如我膚淺的反對者所言，而是來自另一個更深沉而無法否認的源頭。那天晚上他們仍舊抽菸，嗑瓜子，喫冰淇淋，喝咖啡。他們也一如往常地哀傷，聆聽着咖啡館的收音機裏播放出我宣佈縮短宵禁時間的聲明，陷入沉思。然而他們是如此‘真實’!置身於他們之中，我感到一陣心痛，像是一個醒不過來無法重返現實的夢遊者。不知什麼原因，埃米諾努的船伕已經在等着我，於是我們立刻起航。