奧爾罕·帕慕克提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
現在他已準備去照鏡子，察看自己臉上的文字。他走進浴室，看了一眼。接下來，事情發生得飛快。
很久之後，過了好幾個月，每當卡利普在書桌前坐下來寫作時，置身於滿屋子三十年前景象的物品之中，他總會想起自己第一眼看到鏡子的剎那，然後心頭便會浮現那個詞：恐懼。不過，他第一次照鏡子是帶着好玩的興奮，當時還沒有感受到這個詞帶給人的毛骨悚然。那時，他感受到的是茫然、空虛和麻木。那時，藉着一顆燈泡的光線，他看見鏡子裏的自己的臉，就像看見三天兩頭就出現在報紙上的總理或明星的臉一樣。他端詳自己的臉，但並不是刻意要解開什麼祕密，或是要破解多天來絞盡腦汁無法拆解的暗語密碼。相反，他把它看作是一件穿了很久習以爲常的外套，或是一個平凡乏味的冬季清晨，或是一把他視而不見的舊傘。“以前我是那麼地習慣自己，以至於從沒有意識到自己的臉。”事後，他這麼想。然而漠然的感覺並沒有持續太久。一旦他能夠用觀看烏申緒書裏的臉同樣的方法，觀看鏡子裏的自己時，他立刻察覺到文字的影子。
他注意到的第一件怪事是，在他眼中，自己的臉竟然就像一張寫了字的紙——像一塊碑文，刻意把符號呈現在他人面前。關於這點，一開始他並沒有多想，因爲他好不容易纔分辨出眼睛和眉毛之間幾個明顯的字母。很快地，這些字變得如此清晰，使他不禁懷疑過去爲什麼從沒意識到。當然，他也想過，眼前所見其實只是剛纔看了太久標着文字的照片所留下的殘影——是一種視覺的幻象，或某個幻術遊戲的一部分。但每一次他撇過頭，再轉回面對鏡子，都能看見那些字仍在同樣的位置。這些字母不會時而出現時而消失，像是兒童雜誌裏的“形象與背景”圖片，第一眼看見樹的枝葉，再看一眼則發現枝葉間躲着賊。他們就躲在他每天早晨心不在焉地刮鬍子的臉部地形中，在眼睛、眉毛裏，在胡儒非信徒堅持稱放置alif的鼻子處，在他們稱之爲面部範圍的球形表面上。如今要讀出這些文字似乎不再是件難事。難的是不去注意它們。卡利普試圖忽視它們，想要擺脫這附着在臉上的可怕面具。剛纔在翻閱胡儒非藝術和文學作品時，他謹慎地把鄙夷的態度藏在心中一角，現在他努力喚醒它，希望能再度點燃懷疑的心態，重新質疑所有與臉上文字有關的事情；希望能斥之爲無稽之談、幼稚把戲。然而，他臉上的線條和彎曲卻是如此清晰地勾勒出這些字母，讓他沒辦法從鏡子前掉頭就走。
就在這個時候，日後他稱之爲恐懼的感覺猛然襲來。但一切都發生得太快，他是那麼不設防地瞥見臉上的字母，以及字母所組成的文字，以至於他始終無法清楚解釋，究竟自己突然被恐懼所攫，是因爲自己的臉變成了一張標滿符號的面具，還是因爲他察覺到這個字的寓意有多麼駭人。這些字母所顯露的祕密，卡利普將會通過其他全然不同的詞彙來記住，用它們寫出真相——那些他心知肚明卻力求遺忘、牢記在心卻自以爲不記得、曾經鑽研過卻沒有背下來的真相。而如今他在自己臉上確切地讀到它們，不含半點懷疑的陰影，他才意識到一切其實都很簡單易懂。他所看見的，他早就知道了，無須驚詫。或許他之所以會有日後稱之爲恐懼的感覺，是由於真相太過於簡單明瞭。在某方面，就像是人類心靈中與生俱來的雙重視覺，一個人在看見桌上一隻高腳水杯時，能以超自然的眼光將之視爲一項不可思議的奇蹟，同時又把它當作平常可見的普通杯子。
等卡利普確認了自己臉上的文字並非不知所云，而是一針見血後，他離開鏡子，走進走廊裏。現在他明白自己的恐懼來自文字本身的意義——放在那裏的路標指向何方——而不是因爲他的臉變成了一張面具、變成了別人的臉，或者變成了一個路標。畢竟，依照這場精巧遊戲的規則，每個人臉上都有文字。在走廊的櫃子前，他彎下腰朝櫃子裏望去，忽然體內一陣劇痛，他是如此想念如夢和耶拉，痛得幾乎直不起身。彷彿他的身體和靈魂聽任他爲自己不曾犯下的罪行受苦；彷彿他的記憶裏只存有失敗和毀滅的祕密；彷彿所有過往的悲傷回憶，縱使每個人都已經快樂地遺忘，仍留佇在他的記憶中，壓在他的肩頭。
日後，當他試圖回想在照了鏡子後的三到五分鐘裏，自己做了些什麼時——由於一切都發生得太快了——他將會記起那一刻，自己站在走廊的櫃子前，旁邊的窗戶敞開通往黑暗的通風井。剛纔在浴室裏，當他第一次感覺到“恐懼”時，他呼吸困難。他關掉電燈，摸黑離開鏡子，冷汗在額前結成水珠。有一剎那，在走廊裏，他想像自己可以再回去立在鏡子前，打開燈，然後扯下那張薄薄的面具，像是掀開傷口的結痂；這麼一來，他想自己將不再有能力從面具下的臉上，讀出任何文字的隱藏意義，同樣地，他也不再能夠從普通街道、尋常廣告牌和塑料袋上的文字和符號中，找到任何祕密信息。但是接着，他從櫃子裏抽出一篇耶拉的文章，集中精神閱讀，想借此壓過心底的疼痛。可他早已熟知內容了，他熟知耶拉所寫的每一篇文章，就如同是他自己寫的一樣。他試圖想像自己瞎了，或者他的瞳孔變成挖空的大理石洞，嘴巴變成一扇爐門，而鼻孔是生鏽的螺絲洞。往後他也常這麼想像自己的臉，但每次想起，他就明白耶拉也見過那出現在他心中、眼中的文字，耶拉知道有一天卡利普也會看見它們，他們其實一直互相勾結着在玩這場遊戲。但他將永遠無法肯定，當時的自己，是否曾有能力把一切想個透徹。他覺得自己無法呼吸，也哭不出來，即使他很想。一聲痛苦的呻吟從他的喉嚨裏竄出，他的手不知不覺地伸向窗戶拉柄，他想看看外頭，看看黑暗的通風井，看看曾經是天井的空洞。他覺得自己像個孩子，扮演着某個人，一個不認識的角色。
他打開窗戶，身體探入黑夜中，用手臂支着窗架，把頭伸進無底洞似的通風井裏：一股惡臭升起，氣味來自堆積了半世紀的鴿子糞、人們傾倒的各種垃圾、建築的污垢、煤煙、泥巴、焦油和絕望。人們把所有想要忘記的東西全丟了進來。他很想衝動之下跳進這團永劫不復的虛空，跳進這段已從舊房客的記憶中徹底磨滅的往事，跳進這片耶拉長年來以文字耐心建立的黑暗——耶拉把井、奧祕、害怕等主題，全部編織到文字中，恰似在填寫華麗的宮廷古詩。但卡利普只是瞪着這一團黑暗，像個醉漢似的回想。他與如夢共度的童年，與這股氣味密不可分。這股氣味也塑造了他的過去，那個天真無邪的孩童、那個善良的年輕人、那個對妻子心滿意足的丈夫，和那個居住在奧祕邊緣的平凡市民。他的心底深處，升起了想與如夢和耶拉在一起的渴望，如此強烈，他幾乎要失聲大叫。他的身體像是被撕開了一半，被帶到某個遙遠而黑暗的地方，像是在夢裏，而只要他能夠放聲大喊，大哭大叫，就有辦法逃離這個圈套。但他只是瞪着無底的黑暗深淵，任憑雪夜的潮溼冰冷刺着臉。就這樣過了很久，他感覺這些日子以來他獨自揹負的痛苦得到了分擔，可怕的事情逐漸可以理解，而這一連串挫敗、悲慘和毀滅，其中的祕密，也變得有如耶拉的一生一樣清晰——過程中的細節耶拉早已安排好了，只爲引誘卡利普掉入陷阱。在那兒，掛在窗口，他面對着底下的無底深淵，凝視良久。過了很長一段時間後，他才陡然意識到自己的臉頰、脖子和額頭已冷得快凍僵了，於是他縮回身子，關上窗戶。
接下來的一切發生得極爲自然、簡明、順暢。從走廊回到客廳後，他在一張安樂椅上躺下，休息片刻。接着他把耶拉的書桌收拾整齊，把文件、剪報、照片放回原本的箱子裏，再把箱子放回櫃子中。他不僅把過去幾天來弄亂的東西打掃整潔，也整理了耶拉滿屋子到處亂丟的雜物。他倒空菸灰缸，清洗杯盤，推開緊閉的窗戶，讓公寓裏的空氣流通。他把臉洗乾淨，替自己再煮了一杯濃咖啡，把耶拉的沉重舊雷明頓打字機放在整理擦拭過的書桌上，然後坐了下來。耶拉平常用的草稿紙收在書桌抽屜裏，他拿出一張白紙，塞進打字機裏，二話不說便開始寫作。
事後，當卡利普審視自己在天亮前完成的作品時，他會發現，不但寫得相當恰當、必要、合乎邏輯，而且他也記得自己在下筆時的明快利落。他坐着連續寫了將近兩個小時。感覺到如今一切都步上軌道，面對乾淨空白的紙張，他熱切而興奮地寫着。打字機的聲響，與他腦中一首古老熟悉的旋律融合共舞。每按一個鍵，他就越發明白，現在所寫的其實是自己早已知道且深思熟慮過的東西。偶爾，他得慢下來，略爲思考用字遣詞，儘管如此，他下筆仍如行雲流水，字句隨着思想奔流——正如耶拉所說：“沒有半點勉強。”
