奧爾罕·帕慕克提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
<small>關於個人風格:書寫必然始於對別人的模仿。</small>
<small>孩童不也是通過模仿別人,纔開始牙牙學語的嗎?</small>
<small>——塔席—烏爾·梅列維</small>
我對着鏡子閱讀自己的臉。鏡子是一片寧靜的海洋,而我暗黃的臉是一張紙,海綠色的墨水在上頭刻畫了痕跡。從前,每當我面無表情,你的母親——你美麗的母親,也就是我的阿姨——常會這麼說:“親愛的,你的臉白得像張紙。”我之所以面無表情是因爲我害怕自己臉上寫着什麼,而我卻不知道。我之所以面無表情是因爲我害怕當我回來時,卻找不到你——你不在我當初離開的地方,不在老舊的桌子、疲憊的椅子、退色的檯燈、報紙、窗簾和香菸的環繞中。冬天裏,夜晚來得很快,就如同黑暗。每當夜色降臨,關上門,打開燈,我都會想像你背對着門,坐在角落裏:當我們年幼時住在不同的樓層,等我們長大了則在同一扇門後。
讀者啊,親愛的讀者,明白我所談論的是一個曾經與我休慼相關且同住一個屋檐下的女孩的讀者啊:當你讀到這篇文章時,請務必把你自己放在我的立場,並留意我的暗示。因爲當我在談論自己時,也在談論着你;當我對你講述故事時,我也在重溫自己的回憶。
我對着鏡子閱讀自己的臉。我的臉是羅塞塔石,我在夢中解析過它的祕密。我的臉是一塊殘破的墓碑,削去了傳統回教徒碑石上該有的包頭巾雕刻。我的臉是一面皮膚做成的鏡子,讀者可以在裏面看見自己。我們透過毛孔,一起呼吸着:我們兩個,你和我,我們的香菸濃霧,瀰漫在客廳裏,屋裏滿是你愛讀的小說,黑暗的廚房裏傳來冰箱馬達抑鬱的嗡嗡作響,光線滲過顏色有如平裝書封面和你的膚色的燈罩,落在我罪惡的手指和你修長的腿上。