34不是說故事的人，而是故事 (第1/6頁)

奧爾罕·帕慕克提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

<small>我的寫作相當於大聲思考，迎合我自己的性情，而不管聽者是誰。</small>

<small>——托馬斯·德昆西《一個鴉片癮者的自白》</small>

電話那頭的人在定下阿拉丁商店門口的約會前，給了卡利普七個不同的電話號碼。卡利普有信心認爲其中一個號碼定能讓他找到耶拉和如夢，他甚至可以想像那些街道、門階，以及與他們再度重逢的公寓。他知道一旦見到他們，就能得知耶拉和如夢躲起來的原因，而他將發現一切從頭到尾都是如此的合理及正當。他確信耶拉和如夢會說：“卡利普，我們一直在找你，可是你既不在家也不在辦公室。電話沒人接。你跑哪兒去了?”

卡利普從坐了好幾個小時的椅子上站起身，脫下耶拉的睡衣，梳洗一番，颳了鬍子，然後換上衣服。透過鏡子，他端詳自己臉上的文字，發現它們如今不再像是某個神祕故事或瘋狂遊戲的延續，也不再像某個讓他懷疑自己身份的視覺錯誤。就如同擺在鏡子前方的舊刮鬍刀片，或由施雲娜·曼卡諾代言的粉紅色麗仕香皂一樣，他臉上的文字也是真實世界的一部分。

一份《民族日報》已經從門縫裏塞進來，他看着自己的文字出現在耶拉的老地方，好像在看別人的文章。既然它們是刊登在耶拉的照片下，想必是耶拉的文句。但另一方面，卡利普也知道這些句子是他自己寫的。然而這對他而言一點也不矛盾，相反地，它看起來只不過是一個清晰明瞭的世界的延伸。他想像耶拉正坐在其中一間他手上握有地址的公寓裏，閱讀着自己專欄中別人的文章，不過卡利普猜想，耶拉應該不會視其爲欺詐或對他的人身攻擊。很有可能，他甚至認不出那不是自己的舊作。

喫過了麪包、魚子醬、白切牛舌和香蕉後，他想更進一步加強自己與現實世界的聯繫，於是開始處理被他擱在一邊的公事。他聯絡一個共同合作辦政治案件的同事，但得到的答覆是，對方突然被召出城去了。某個案子進展緩慢，和往常一樣，不過另一件案子則達成了某種結論，兩人所代理的客戶分別被判處六年徒刑，因爲他們窩藏某個地下共產黨組織的創立者。他忽然想起，在不久前纔讀完的報紙裏曾瞥見這一則新聞，卻沒有把它跟自己的事聯結在一起，這使他不禁感到生氣。儘管他不清楚這股怒氣是從何而來，又是針對誰。於是他打電話回家，彷彿那是自然該做的事。“假使如夢接了電話，”他心想，“那麼我也要耍她一下。”他打算變音，然後說想找卡利普。但電話並沒有人接。

他打電話給易斯肯德。他告訴他，自己馬上就要找到耶拉了。他問，英國電視臺的人還會在城裏待多久呢?“今天是最後一晚，”易斯肯德說，“他們明天一大早就要回倫敦。”卡利普解釋自己很快會聯絡上耶拉，而耶拉也想見見那些英國佬，爲他們釐清某些主題，他也認爲這是一場重要的訪談。“這樣的話，我最好今天晚上跟他們聯絡一下。”易斯肯德說，“他們也興致勃勃。”卡利普說“目前爲止”他都會待在這裏，並且把電話上的號碼念給易斯肯德抄下來。

他決定打電話給荷蕾姑姑。他想過，他的親戚們可能因爲一直沒有耶拉和如夢的消息，而跑到警察局。或者，全家人仍在等他和如夢從伊茲密爾度假回來?這是他編給荷蕾姑姑聽的謊言，說自己從一家雜貨店裏打電話，而如夢正坐在出租車裏等他。還是，如夢迴去過，並向他們坦白了一切?此時此刻，他們有沒有耶拉的任何消息?他撥打荷蕾姑姑家的電話，壓低音調改變聲音，解釋說他是一個忠實的讀者及仰慕者，想要親口向耶拉讚美他今天的專欄。荷蕾姑姑的回答很謹慎，沒有多作解釋，只是告訴他，耶拉不在，請他打電話去報社問問看。兩點二十分的時候，他開始一個接一個地，試打他抄在《品格論》最後一頁的七個電話號碼。

一直打到晚上七點，他查出這七個號碼中，一個屬於他完全不認識的家庭；一個是那種常見的沒禮貌小孩；一個是一個說話又直又尖的老頭子；一個通到一家烤肉串店；一個通到一個萬事通房地產經紀人，他並不好奇之前擁有這個號碼的人是誰；一個打到了一個女裁縫家裏，她說這個號碼她用了四十年了；最後一個則打到了一對晚歸的新婚夫婦家裏。就在他猛打電話的同時，他發現在一個裝滿明信片、之前完全沒興趣仔細翻閱的盒子底部，有十張生活照。

十一歲的如夢好奇地盯着鏡頭，想必是耶拉拿着相機在某次博斯普魯斯海峽之旅時拍的，背景是那棵著名榆樹下的咖啡座，旁邊是穿大衣打領帶的梅里伯伯，年輕時長得很像如夢的美麗蘇珊伯母，以及某個耶拉的怪異朋友或是某個在埃米甘清真寺當阿訇的人……如夢穿着她在二三年級夏天時常穿的綁帶子洋裝，還有，抱着荷蕾姑姑當時兩個月大的小貓“煤炭”叫它看魚缸的瓦西夫，再加上叼着煙眯着眼睛笑的艾斯瑪太太，她還故意拉整披肩想擋住自己別被拍到，儘管不確定自己是不是在鏡頭的範圍裏……如夢躺在奶奶的牀上像嬰兒般熟睡，就如卡利普在七天又十小時前最後看到她的姿勢，兩隻膝蓋蜷縮到肚子，腦袋頂進枕頭裏，因爲撐飽了齋戒假期的流水席餐點而累得睡着，那是她第一次婚姻的第一年，滿懷革命理想、一身邋遢的如夢與自己的母親、叔叔、姑嬸們鮮有往來，但卻在那個冬日，意外地隻身出現……全家人和門房以斯梅及他太太佳美兒，一起在“城市之心”公寓前面擺姿勢拍照，所有人都直盯着鏡頭看，只有繫了緞帶、坐在耶拉腿上的如夢，注視着人行道上一隻如今想必早已死了的流浪狗……蘇珊伯母、艾斯瑪太太和如夢擠在人羣中——圍觀的羣衆站在帖斯威奇耶大道的人行道兩側，從女子學校一路延伸到阿拉丁商店——觀看法國總統戴高樂通過，不過照片沒拍到他本人，只拍到禮車的車頭……如夢坐在她母親的梳妝檯前，臺子上擺滿了一盒盒蜜粉、一管管“沛膚”冷霜、一瓶瓶玫瑰水和古龍水、香水噴霧器、指甲銼刀和髮夾，她把剪了俏麗短髮的腦袋伸到兩面邊鏡的中間，變成了三個、五個、九個、十七個和三十三個如夢……十五歲的如夢穿着無袖印花棉洋裝，沒有察覺有人在拍照，低着頭在報紙上做填字遊戲，陽光從窗戶灑落在報紙上，一碗烤豆子擱在旁邊，她一面扯頭髮一面咬着鉛筆尾端的橡皮擦，臉上的表情讓卡利普害怕地明白，自己被隔絕在外……頂多是五個月前的如夢開懷大笑——卡利普知道，因爲他看見她戴着上次生日時他送給她的希泰族太陽神徽章項鍊——就在這裏，在這個卡利普徹夜踱步的房間裏，坐在卡利普現在坐着的椅子上，旁邊就是他剛剛纔掛上的電話……如夢拉長了臉，在某個卡利普認不得的鄉間咖啡館裏，爲了父母在郊遊途中越發激烈的爭吵而苦惱……如夢在她高中畢業那年去過的奇里歐海灘上，身後是一片海洋，她試着裝出快樂的樣子，但卻露出一抹憂鬱的笑容——她的丈夫，此刻看着照片的卡利普，永遠猜不透那種微笑中的祕密——她美麗的手臂自在地擱在一輛別人的腳踏車的置物籃上，身上穿着一件比基尼，露出盲腸炎開刀的疤痕，以及兩顆連在一起像豆莢形狀的痣，就在傷疤和肚臍之間，還有隱約可見映在她絲緞肌膚上的肋骨陰影，她手裏拿着一本雜誌，卡利普看不清楚雜誌名稱，但那並不是因爲照片失焦，而是淚水模糊了他的視線。