35王子的故事 (第1/5頁)

奧爾罕·帕慕克提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

<small>以前的街車多好啊!</small>

<small>——艾哈邁德·西姆</small>

很久以前，有一個王子住在這座城市裏，他發現生命中最重要的問題，在於一個人能不能做自己。他的發現花了他一輩子，而他的一輩子就是他的發現。這是他爲自己短暫的一生所下的簡短評論，通過口述由書記員抄寫下來——爲了寫下自己的發現，王子在生命最後幾年僱請了一位書記。王子說，書記寫。

曾經，一百年前，那時我們的城市還不是現在這個樣子，沒有上百萬的失業人口像無頭蒼蠅般四處徘徊，沒有垃圾流過街道和橋下的排水溝，煙囪不會吐出焦黑的煙霧，公車站裏等車的人羣也不會粗魯地你推我擠。過去那個時代，馬拉的街車走得無比緩慢，你可以在移動的時候跳上車。渡船也懶洋洋地航行，甚至有些乘客會下船走路，一路談笑風生，穿越菩提樹、慄樹和梧桐樹，直到下一個渡船站，等他們在站內的茶座喝完茶後，才又回到此刻姍姍來遲的同一艘渡船上，繼續他們的行程。在那個年代，慄樹和胡桃樹還沒有被砍下來做成電線杆，最後黏滿了各式各樣裁縫師和割禮師的廣告傳單。出了城市界外，放眼所見並不是成堆的露天垃圾山和聳立的電線及電話線杆，而是無憂無慮的蘇丹們過去奔馳狩獵的森林、樹叢和原野。一片片綠草如茵的山坡，如今蓋滿了錯綜複雜的下水道、石板路及公寓大樓，但很久以前，那兒曾經有一間狩獵小屋，王子就在此居住了二十二年又三個月。

依照王子的看法，口述能幫助他做自己。王子深信，惟有在對坐在桃花心木書桌前的書記口述時，他才能夠做自己。惟有他向書記口述的時候，他才能夠壓制住別人的聲音，這些人的話語、故事和思想終日在他耳中縈繞，深植於心底，無論他如何在小屋裏來回踱步，或是在高牆圍繞的花園裏做任何事情，都甩脫不掉。“爲了做自己，一個人必須意識到自己的聲音、自己的故事和自己的想法。”王子說，書記把它寫下來。

但這並不表示王子如前述所言，只聽得見自己的聲音。相反，每當他開始敘述時，他心知肚明，自己腦中想的其實是別人的故事；每當他即將產生自己的想法時，卻不禁被別人的想法所影響；而當他決定臣服於自己的憤怒時，感受到的卻是別人的憤怒。儘管如此，他依然明白，一個人要能找到自己的聲音，惟一的方法便是在腦中製造一個足以對抗所有聲音的聲音，或者套用王子的說法，“挑戰其他狺狺狂吠之口。”所以口述，他認爲，能讓他在這場肉搏戰中佔上風。

王子時常在小屋裏來回踱步，與思想、故事和文字交戰。他時常在豪華的拱形雙向對稱樓梯上上下下，有時候，走上雙向樓梯的左翼時所說的那句話，在走下右翼來到兩梯交會的平臺時，卻又改成另一句話。於是，他會要求書記念出剛纔他走上左翼時口述的第一句話，或者，他會走到書記的書桌正對面，往那兒的一張沙發坐下來或躺下來。“念給我聽聽。”王子會說，而書記則會用死板的音調，複述他的老闆剛纔口述的最後幾句話。

“奧斯曼·亞拉列丁王子殿下深深知道，除非大家能夠認清當前最要緊的議題是‘如何做自己’，否則，生活在這片悲慘土地上的我們，都將註定毀滅、敗亡與被奴役。根據奧斯曼·亞拉列丁王子殿下的看法，尚未找出方法來做自己的人，將會淪爲奴隸，種族將會滅絕，國家將不復存在，一無所有，一無所有。”

“一無所有一定要記得重複三遍。”王子這麼說的同時可能正在上樓，或是下樓，要不然就是繞着書記的桌子走來走去。“不能只寫兩遍!”一開口，王子便發現自己說話的語氣和態度，恰恰是在模仿年少時教過他法文的法蘭斯先生，不僅神似他在聽寫練習中使用的獨特風格，就連氣沖沖的步伐和訓話的語調都絲毫不差。這使得王子頓時陷入某種“打斷他智識活動”、“迫使他的想像力全然失色”的恐慌中。經驗老到的書記早已習慣他各式各樣的發作，遇到這種情況，他只是丟下筆，露出冷淡、呆板、空白的表情，彷彿換上一張面具，等待這場“我無法做我自己”的急性發作慢慢平息。